像在讲故事，又像在复盘一段时代。
台下，安静得出奇。
没有人走神儿，没有人交头接耳，全在听。
最后一句落下，他微微一顿，点头，退后一步。
下一秒——
掌声，直接炸开。
不是礼节性的那种，而是发自内心的。
整整持续了十几秒。
有人甚至站了起来。
这一刻，不像一场首映礼。
更像一堂，把人心都拽进去的电影史讲座。
佟刚话音落下，掌声还没散干净，韩三坪、吴妍，接棒上台。
韩三坪先开口，不铺陈，不绕弯。
三个词——
学习、突破、尝试。
他说《英雄》，从一开始就没打算走老路。
学的是好莱坞的工业化打法——资金、流程、宣发，全都按商业片标准来。
是一次“借鉴”。
更是一场“对标”。
他点投资——体量空前。
点演员——阵容顶格。
点特效——国内第一次大规模系统化推进。
每一句，都不重，却稳。
最后一句落下——
“希望这一步，能给同行一点经验，也给夏国电影，探一条新路。”
台下，掌声再起。
吴妍接过话筒，更直接，几乎没有铺垫。
“《英雄》，从立项那一刻起，就没打算只在内地讲故事。”
一句话，把格局抬上去。
她语速不快，但每个字都很清晰：
这是一次文化输出。
是一次主动走出去。
不是被看见，是去让世界看见。
她停了一秒，补了一句：
“我们要讲自己的故事，也要让别人听懂。”
干脆，利落，不多说。
掌声，却比刚才更响。
两人退场，灯光轻轻一收。
全场的注意力，瞬间聚焦到一个人身上——
张一谋。
他上台，先是简单致谢，语气很淡。
然后，开始讲电影。
从哪儿开始？
从几年前的《秦俑情》。
他说，那时候脑子里就冒过一个念头——
拍一部“刺秦”的武侠片。
但也只是念头，零碎，模糊，像一团没成型的火。
直到——遇到李老六。
他顿了一下，笑了笑。
“是他，把这团火点着了。”
画面慢慢铺开，北影的小办公室，两个人关在里面，一稿一稿死磕剧本。