院门口，她回头笑了一下。
明亮，干净。
李沐阳站在台阶上，看着她上车、关门、离开。
车尾灯一闪，拐弯，人就没了。
他站了一会儿，才轻轻吐出一口气。
说不清的空。
说实话，凯特是他处得最久、最顺的一个。
不作、不闹、不算计。
真要按他自己的性子——
早该收心了。
可偏偏，人生不讲逻辑。
一步走偏，后来就全乱了。
他自嘲一笑，转身进院。
接下来的几天，院子里还留着她的味道。
李沐阳干脆不出门，把自己关进书房，带着罗林狠狠干活。
目标就一个——《与歌同行》。
大纲？半天。
人物弧光、情绪节点、高潮爆点，一气呵成。
罗林还没回过神，正文已经开写。
第一天两万字。
第二天补结构。
第三天细修情绪。
第四天整体重排。
四天半。
一部将近五万字的剧本，直接落地。
啪，最后一页打印出来。
罗林整个人都愣在那儿，她盯着稿子，像看怪物。
——这不是写作，这是屠杀。
她一天能写一千字，已经算爆发。
卡壳、回删、重写，来来回回。
而李沐阳？
思路像开闸，落笔就是成品。
人物不走弯路，情绪不拖泥带水。
该爆的时候爆，该收的时候收。
最离谱的是——质量还高得离谱。
她翻着稿子，越看越心惊。
“这……这就写完了？”
李沐阳头也不抬：“不然呢？”
罗林喉咙发干：“你是怎么做到的？”
李沐阳瞥她一眼，丢下一句：“菜就多练。”
罗林：“……”
这话扎心，但没毛病。
她默默点头，心里却憋了口气。
——早晚有一天，她也要写到这种程度。
李沐阳懒得再讲课，把稿子往她怀里一塞：
“你校对一遍，顺便挑毛病。”
“没问题就发给苏珊。”
交代完，他直接起身。
这活，算是收官。
回到房间，门一关，人往床上一倒，天花板安安静静。
难得的空档，他刚准备彻底放空——叮铃铃。
电话响了。