时间，来到五号清早。
海店剧院的售票厅外。
天还没完全亮。
那张《夏洛特烦恼》的商演海报，刚被工作人员贴上去——
还没抚平边角，人就已经围上来了。
票价，贴得很清楚。
20、50、80，三档。
不贵。
甚至可以说，便宜得有点不讲道理。
单场，一千二百个座位。
学生优先，半价。
这几个字，像是同时戳中了什么开关。
八点不到。售票厅门口，已经排成了长龙。
不是一条。
是几条。
队伍从窗口，一路拐到大厅，再拐到门外台阶，最后干脆贴着马路边延伸。
北影的学生。
隔壁学校的学生。
还有一看就不是学生的社会观众。
有人端着豆浆。
有人裹着军大衣。
还有人一边排队，一边跟朋友打传呼机：
“你快点来！不排真买不到！”
“我不确定能抢到啊，但不来肯定没戏！”
九点整。
售票窗口一开。
人群，像是被拧开了阀门。
售票员刚报完一声“下一位”，
钱已经递了上来。
“学生票，两张！”
“80的，还有吗？”
“给我来五张！不，四张也行！”
队伍动得很慢。
但每一个离开窗口的人，
脸上都写着同一个表情——
赚到了。
可这种表情，只持续了不到一小时。
十点零五分。
售票员抬头，说了一句：
“今天这场，票售罄了。”
前排的人还没反应过来。
后排已经炸了。
“啥？没了？”
“我都排了一个多小时了！”
“不是说商演吗？就一场啊！”
抱怨声，一层一层往外翻。
有人不甘心，趴在窗口问：
“那明天呢？”
“后天呢？”
售票员很诚实：