要是换做平时，于菲红还能强行稳住，装作若无其事。
可现在——
她的体力已经到了极限，精神也绷在悬崖边上。
这一刀下去，直接破防。
眼眶发热，鼻子发酸，情绪彻底乱了。
偏偏就在这时——
张一谋举起喇叭，声音冷冷地响彻戈壁：
“各部门注意。”
“演员就位，再来一次。”
停顿一秒。
“拍不完——”
“不许吃饭！”
于菲红，彻底失控了。
情绪一涌上来，眼眶瞬间发烫，差点当场哭出声。
可偏偏还上着妆。
她太清楚了——
这一哭，今天这场戏就彻底废了。
她死死咬住牙关，仰起头，喉咙发紧，硬生生把那股酸意、失落、愤怒和委屈，全都憋了回去。
眼眶通红，却一滴泪都没落。
她什么也没说，只是默默走回拍摄位。
吊威亚。
持剑。
站定。
动作机械，像是把自己重新装回“飞雪”这个壳子里。
张一谋看了一眼，没多说，只是举起喇叭：
“三、二、一——Action。”
声音落下的瞬间，整个剧组再次运转。
吊机缓缓拉升。
风声在耳边呼啸。
飞雪凌空而起，衣袂翻飞，白衣在戈壁的灰黄背景里，冷得刺眼。
这一刻，于菲红的眼神忽然变了。
所有被强行压住的情绪，在那一瞬间，全部找到了出口。
她不再“演”飞雪。
她就是飞雪。
——她想杀残剑。
不是为了刺秦。
而是为了亲手斩断这段已经无法回头的情感。
空中，她微微收腕。
不是急刺。
而是带着一丝迟疑的蓄力。
那一刹那，镜头清晰捕捉到她的眼神——
恨意之下，是无法掩饰的痛。
下一瞬。
剑出。
不是炫技的花招，而是一道干脆、凌厉、毫不留情的直线。
风声被剑锋撕开。
残剑迎剑而上。
两道身影在半空中交错，剑光一闪即分。
落地。
飞雪站定，持剑而立。
胸口微微起伏。
她的眼眶依旧泛红，却没有一滴泪。