压着帽檐，
低头给小里奥讲戏。
没有吼，
没有骂，
只是反复用手比划着情绪的层次。
凯特蹲在一旁，
裹着厚厚的浴巾，
一边听，
一边点头，
时不时插一句自己的理解。
接着画面一切——
NG合集。
小里奥脚下一滑，
整个人直接坐进水里。
全组爆笑。
凯特念错台词，
自己先绷不住，
捂着脸蹲在甲板上笑到发抖。
造型师一边给演员补妆，
一边念叨：“别动别动，再动就掉了。”
琐碎。
温馨。
像极了一群人，
在干一件很认真的事，
却又认真得很快乐。
李沐阳的思绪，
一下子被拽回了那段过往的岁月，
每天天不亮就进棚，
看着演员——
泡水、走位、重来、再来。
卡梅伦冷得像机器，
但一收工，
就会拎着咖啡挨个分。
小里奥嘴碎，
凯特爱笑，
他夹在中间，
一边改剧本，
一边被拉去当“临时场务”和“情绪垃圾桶”。
那是他第一次，
真正意义上站在电影工业的核心里。
教室里，
学生们已经完全被吸进去了。
这哪里是大片？
这是——
一群活生生的人。
就在这时，
李沐阳回过神来，
意识到了不太对劲，
再次伸手去关录像机。
可惜——
晚了。