“这听着……真像工业体系。”
老詹笑了笑：
“是的，工业。”
“它不浪漫。”
“但它能让电影，不靠运气活着。”
他没有铺陈理论，而是直接切进经历：
“我拍《终结者》的时候，没钱、没背景、没资源。”
“唯一能依靠的，是我知道——
每一个镜头，为什么存在。”
摄影系的学生下意识抬起头。
“《深渊》也是一样。”
“技术不是为了炫耀。”
“它只服务一件事——情绪。”
说到这里，老詹深吸了一口气。
“而《泰坦尼克号》，
是我第一次，把电影工业推到极限。”
他没谈爱情。
只谈——
如何让一艘已经沉没的船，再死一次。
深海镜头，不用模型。
而是定制深潜器，拍真正的残骸。
“观众不懂技术，”
“但他们一定看得出——
什么是假的。”
船体不是搭景。
而是按原始图纸，用真钢板、真铆钉，
造出的等比例巨轮。
它能进水。
能倾斜。
也能——被掰断。
沉船那一幕，
巨型水池启动液压系统，
钢铁在镜头前缓慢扭曲、撕裂。
四十多台摄影机同时运转。
没有重来。
因为那种声音，那种形变——
一辈子，只会有一次。
远景，用微缩模型配合数字海面。
甲板上的人群，来自真人动作捕捉。
摄影机不再由人操控。
而是机械臂带着镜头，
穿过舱门、楼梯、翻涌的海水，
完成任何人类都无法完成的轨迹。
老詹长出了一口气：
“我不是为了炫技。”
“我只是想让技术退后，
让真实，站到最前面。”
话音落下。
整个礼堂，像是被一整套工业体系，正面碾过。
安静得，
连翻页声都显得刺耳。
张辉军手里的笔，不知什么时候停住了。
他原本只是来听“好莱坞经验”。
现在才意识到——
对方展示的，是完整的生产逻辑。