“睡了吗？”
细微的衣衫摩挲声响，然后她听见齐珩回道：“还没，下午休息了一会儿，现在睡不着。”
“我也是。”她挪了挪，握住他的手指，“去不去外面看看月亮？”
齐珩默然，牵着她的手起身，走到甲板上时，将一件外衫披在她肩头。
“像是做梦一样，我们竟这么逃出来了，没有任何人知道，我们是谁。”已是后半夜，两岸城镇遥遥的灯火忽明忽暗，“天下之大，为什么选了明州？”
齐珩目光深邃，悠悠道来。
“先前我曾读过一本宋书，相传正是德宗年间的权相谢植所书，当年谢植因皇帝提拔了一位女丞相而愤然罢官后，与夫人遍游海内，原本世人只知最南处就是南照国，他却在此书中写到，南照往南，还有诸多国度，那边终年夏日，遍地瓜果，原住民多肌肤黝黑，有自己的语言与文字。我一直想去探寻是否属实，所以也想看看，我们能走多远……”
他的嗓音醇厚绵长，将季矜言也带入了那美好的画面之中：“我总觉得，我们会比谢植走得更远。”
船朝着岸边靠，一点点变得更近，齐珩忽然凝住了神色，修长的手指用力握住栏杆，骨节分明：“你说，我们什么交代也没有地走了，四叔会甘心么？”
远处的天色微透清明，一道浅浅的鱼肚白正要上浮。
“齐珩，我想，我们不需要给任何人交代。”季矜言将自己的手覆盖在他的手背之上，十指相扣，“每个人都会找到自己的归宿。”
他们的目光在半明半暗的天色中交汇，齐珩伸手拢住她的后颈，俯身吻在她唇上。
天就要亮了。
……
后来，数百艘船舰西下多年，却遍寻不到他们的踪迹。
齐峥颓然地坐在龙椅上，始终不相信季矜言死在那场大火里，他想找到她，想告诉她，想继续爱她，其实他也可以，为她放弃所有东西。
可直到垂暮，他依旧没有等到她的任何讯息。
他的期望一点点变得卑微，到了最后只希望，知道她确定活着就好。
但仍旧一点消息也没有。
弥留之际，齐峥回忆起季矜言求他带她去北平的那一天，又脆又甜的一声“小舅舅”，阳光下，她的身影慢慢变得透明，伸手去抓却只有一片虚无。
原来，他早就失去她了。
而后漫长的半生，不过是在回忆的长河里刻舟求剑，某一刻他没有抓住，那就永远抓不住了。