周秉昆一拧打火，拖拉机的发动机随即发出“突突突”的闷响，带着满身机油味缓缓驶出维修车间。轻轻打了把方向盘，慢慢驶出了拖拉机厂的大门。
周秉昆没有顺着主路往二道河农场的方向开，反而在东湖公园那打了个弯——拖拉机由北向西，径直往光子片的方向去了。
开到光子片的街口，还没等拖拉机停稳，蔡晓光不等周秉昆拉手刹，已经从车斗跳了下去，回头冲车上挥了挥手，脚步都带着飘，几乎是小跑着奔进那片熟悉的胡同。
周秉昆望着他急切的背影，嘴角忍不住勾了勾。
身旁的郝似冰忽然开口，声音里带着几分不易察觉的怅惘：“秉昆，这就是光子片吧？”
周秉昆回过身，借着拖拉机突突的余响笑了笑：“郝领导，没想到你也知道光子片。”
郝似冰连忙摆了摆手，粗糙的手掌在棉服上蹭了蹭，眼神飘向远处胡同口，“什么领导不领导的，那都是以前的事了……解放前，我这条线的联络点就在光子片，一晃儿二十年了。”
周秉昆心里一惊，握着方向盘的手顿了顿。
他抬眼打量着这片纵横交错的胡同，确实是四通八达的格局——就算有情况，钻进哪个胡同都能迅速撤离，难怪会选在这里做联络点。这样一想，倒觉得一切都合情合理了。
几分钟的功夫，蔡晓光就拎着两个鼓囊囊的手提袋从胡同里跑了出来，他把袋子往拖拉机斗里一扔，腾地跳上车，胸膛因为急促奔跑而剧烈起伏，喘着粗气喊：
“秉昆，走吧！”
周秉昆重新打着火，发动机的震动顺着座椅传到身上，他回头瞥了蔡晓光一眼，眼底满是促狭：
“晓光，你倒是跑的挺快啊，生怕晚一步似的。”
蔡晓光抹了把额头的汗，还想装模作样地挺直腰板，却被自己的粗气呛了一下：“好歹我也是监督你们的，当然要快点了……”
周秉昆嗤笑一声，手上挂着挡，拖拉机慢慢往前挪：“得了吧，为了爱情奋不顾身不丢人——说假话，才叫丢人。”
蔡晓光被戳穿心思，也不恼，挠着头嘿嘿一笑：“心照不宣，心照不宣……”
这年月的马路格外空旷，除了偶尔驶过的绿色公交车和喷着黑烟的货车，连自行车都稀稀拉拉的。
要是有辆锃亮的小汽车或者吉普车开过去，路边缩着脖子走路的人都会停下脚步，伸着脖子议论半天，眼神里满是羡慕。
周秉昆开的这台维修用拖拉机就更惹眼了，“突突突”的声响在空旷的路上传得老远，排气管冒出来的黑烟像条灰黑色的带子飘在半空，路上的行人要么赶紧躲到路边，要么推着自行车远远站着，直到拖拉机开过去才敢动。
这台老拖拉机的时速顶天了也就十公里，周秉昆不敢开快——
一是怕路上的石子把车轮卡住，二是担心制动系统不给力，刹不住车。从拖拉机厂到二道河农场整整五十里路，他们从早上八点出厂门，颠颠簸簸地开了三个小时，将近十一点，才望见远处的二道河农场。
其实这路线是蔡晓光特意跟农场商量的——他把两辆坏拖拉机的维修地点定在了二道河小学外的空地。
起初还觉得这要求有点无理，可一听其中一辆就坏在小学附近，反而觉得这是个好主意，农场一口就答应了。
这样的安排，最高兴的就是蔡晓光了。
拖拉机翻过最后一道土坡，周秉昆拐过弯，就看见二道河小学操场的旗杆，心里一松，下意识地放缓了车速，回头说了句：“到了。”
这话刚落，身后车斗坐着的蔡晓光身体猛地转身。
从二月到四月，整整两个月，六十多个日夜的朝思暮想，那个让他牵肠挂肚的人，就近在咫尺了。喉咙发紧，连呼吸都变得急促，眼神盯着那排低矮的教室，心就像敲了鼓，砰砰响个不停。