钱斌的喉结滚动了一下。“说完了。”
唐一燕点了点头，转身走向卧室。
“一燕！”钱斌在她身后喊了一声，声音里带着最后的挣扎。
“你到底答不答应？你至少给我一个答复，楚涛给的时间不多了，你不答应的话，我们所有人都完了！”
唐一燕在卧室门口停了一下。她没有回头，只留下一个冷淡的背影。
“你走吧！我晚上给你答复。”
卧室的门关上了。
钱斌站在原地，看着那扇紧闭的门，久久没有动。
客厅里的灯亮着，茶几上放着一个空碗，一双筷子，还有一滩水渍，那是他哭的时候滴在玻璃台面上的眼泪。
钱斌弯下腰，把碗和筷子收起来，端进厨房，放进水槽里。
他拧开水龙头，水流冲在碗上，发出哗哗的声响。
他看着那个空碗在水流下转圈，突然觉得自己的脑子也像这个碗一样，被什么东西冲洗着，里面什么都没有了。
关掉水龙头，在厨房里站了一会儿。
厨房很小，只够一个人转身。墙上贴着一排花色瓷砖，灶台上放着一瓶酱油和一壶油，窗台上有一盆不知道什么名字的绿植，叶子已经有些蔫了。
钱斌走出厨房，穿过客厅，走到玄关处换了鞋。
他最后看了一眼那扇紧闭的卧室门，门缝下面透出一线灯光，说明唐一燕还没有睡。
钱斌想再说点什么，嘴唇动了几下，什么声音也没发出来。
门开了，又关上。
走廊里的感应灯亮了一下，又灭了。
钱斌站在电梯口，等着电梯从楼上下来。
电梯门打开的时候，里面有一对年轻的男女，女孩靠在男孩的肩膀上，两个人正凑在一起看手机。
钱斌走进去，站在角落里，背对着他们。
电梯到了一楼，门开了。钱斌走出去，穿过大厅，推开玻璃门。
外面的风很大，吹得他衣领翻起来，头发乱成一团。