夜幕降临。
江澄把手机架在书桌上，屏幕的光映着他的脸。
那头是赵婷，落地窗外是金陵的万家灯火。
她穿着一件灰粉色的真丝睡袍，领口开得松垮，锁骨若隐若现。
头发半干，刚洗过澡，发梢还挂着水珠，偶尔滴一滴在睡袍的前襟上，洇出一小块深色的湿痕。
“小澄，”她先开口，嗓音带着点慵懒的笑意，“你今天这副兴师问罪的表情，有什么话要问？”
江澄看着屏幕里的人，那张脸还是他初见时的模样。
岁月在她身上几乎没留下痕迹，只是眼神里多了些他当年读不懂的东西。
“婷姐，”他开口，声音比预想的沉，“你还有多少事情瞒着我？”
赵婷挑眉。
“你还有多少力量是你没告诉我。”江澄顿了顿，“不要像挤牙膏一样，一点一点出来，我今天就想全部知道。”
赵婷放下手里的茶杯，青瓷盏落在玻璃茶几上，发出清脆的一声。
她把身子往后靠进沙发里，真丝睡袍随着动作滑下一边肩头，她没有去拉，就那样露着。
“挤牙膏。”她重复这个词，像在品味什么，“小澄，你觉得我在挤牙膏？”
江澄没说话。
“那你觉得，”她微微偏头，湿发垂下来一缕，“我挤出来的这些，够不够让你对我多一点信任？”
她的语气平静，带着玩笑的意味，可江澄听出了底下的东西。
他想说不是信任的问题，话到嘴边又咽回去。
是比信任更复杂的东西。
他想起那年，他们在酒店的房间，她躺在他身下，事后她脸色惨白，他慌得手足无措，她却笑着说没事、是意外。
那时他真的以为她不需要负责。
“婷姐，”他听见自己说，“那次，是我对不起你！”
屏幕那头，赵婷的动作顿了一下，眼眶微红。