电梯门关上后，沈南星没有立刻回屋。
她站在门口，听着电梯下行的声音一点点远去。
直到数字停在一楼，她才转身。
屋里还保持着孩子刚离开时的样子。
小宝的拖鞋一只正一只歪。
大宝喝水的杯子放在书桌边。
地垫上，航天模型只拼好了一半，消防车的轮子还没有装。
沈南星蹲下身，把小零件一点点收进分类盒。
收着收着，她忽然看见沙发缝里有一张折起来的小纸条。
她拿出来打开。
上面是大宝的字。
写得很认真。
妈妈，不要一个人过年。
下面还有一行小一点的字。
如果可以，我想和你、小宝一起睡在新家。
沈南星看着那张纸，眼睛一下就热了。
她想起刚才出门前，大宝落在最后。
小宝在玄关磨蹭，顾承安低头看手机，她去厨房拿保温杯。大宝就在那几秒钟里，悄悄抱了她一下。
那个拥抱很短。
短到她还没来得及回抱，孩子就松开了。
他松开手前仍惦记着她：“妈妈，你别太晚睡。”
沈南星当时以为，他只是懂事。
现在才知道，他把真正想说的话藏在了纸条里。
她坐到沙发上，把纸条按在掌心。
大宝从小就是这样。
小宝会哭，会撒娇，会直接说想妈妈。
大宝却习惯把情绪藏起来。
家里吵架时，他会先拉住弟弟。