离婚登记申请是在搬出去后的第三天办的。
民政局的大厅比沈南星想象中安静。来来往往的人不多，有人结婚，有人离婚。结婚窗口前的年轻男女穿着白衬衫，手里捧着花，笑得紧张又甜蜜。离婚窗口这边，大家都沉默得多。
沈南星和顾承安坐在等候椅上，中间隔着一个人的距离。
他们把材料递进去，工作人员按流程核对身份证、户口本、结婚证、离婚协议。
“双方自愿离婚吗？”
工作人员问这句话时，沈南星的心还是颤了一下。
顾承安先说：“自愿。”
沈南星停顿一秒，也说：“自愿。”
说完这两个字，她忽然想起很多年前，他们在另一个窗口领结婚证。那天顾承安握着她的手，说以后我们就是一家人了。她那时真的相信，一家人是最稳固的关系。
现在她才知道，有些“一家人”走到最后，也会变成协议里的甲方乙方。
工作人员提醒他们有三十天冷静期，期满后双方再来办理离婚证。
走出民政局时，顾承安说：“还有三十天。”
沈南星看向他：“嗯。”
“你如果后悔，现在还来得及。”
这句话听起来像挽留。
可沈南星已经分辨得清，挽留一个人和害怕生活变动，是两回事。
她问：“你会按我提出的条件改变吗？”
顾承安沉默。
沈南星笑了笑：“你看，你不是想让我回来，你是想让我别走。”
这两者不一样。
顾承安脸色有些难看，却没有反驳。
冷静期的三十天，日子过得很慢。