当天晚上。
九十五号四合院，正院。
何家的电灯深夜还亮着。
屋里，何雨柱和秦美茹齐齐坐在桌子前，桌上摆着白纸、钢笔、墨水。两个人都盯着那张纸看，表情如出一辙，——眉头拧紧，一脸的苦大仇深。
纸上头，赫然写着五个大字：入党申请书。
这五个字是何雨柱咬着笔杆子憋了半天才写上去的，笔画粗细不匀，“申”字中间那一竖还写歪了，可他自觉还不错——毕竟他一个厨子，字丑点正常，可问题来了，写完了这五个字，后面该写啥？
“媳妇，”何雨柱把钢笔在手指间转了两圈，苦着脸看向秦美茹，“你说这个申请书，怎么开头？”
秦美茹眨了眨眼睛，也是一脸犯难。她在公安局做文书工作，也是老同志手把手带着教，从来没自己写过大长篇的东西。
“不知道，柱子哥，”她老实摇头，“我只是认字，真不会写这个……”
想了想，她眼眸眨动：“要不你就写——‘我家三代雇农，认真上班，一心想要入党’！”
何雨柱听了，觉得可以，“可是也才十几个字，咱们起码得把这张纸写满吧？”
“写满？？”秦美茹茫然。
看着那张纸，平时不觉得，这会儿看来真是又宽又大啊。
夫妻俩对着那张白纸又发了半天呆。何雨柱试着又憋出两句，什么“我热爱党”、“我愿意为人民服务”，总觉得干巴巴的，要饱含激情吧，又不知道怎么读才顺，到最后纠结了半天，还是没动笔。
夜越来越深，院子里的蛐蛐嘎嘎叫。何雨柱打了个哈欠，把笔往桌上一扔。
“算了，睡觉！”
他站起身来，伸了个懒腰，“以后再说，明天还得早起，参加老赵的葬礼呢。”
秦美茹点头，松了口气，心想总算结束了。
心里暗道回头去局里问问，那些老同志资历深，看看有没有会的。
第二天清晨，夫妻俩起床。
何雨柱洗漱完毕，换上自己最得体的一身衣服，照照镜子，觉得还算精神，这才出门。
到了厂里，直接拐到办公楼，堵住李怀德。
“李厂长，给我一张乙级烟票，我拿肉跟你换。”
李怀德刚从办公室里出来，听见这话，什么也没问，叮嘱旁边的厂办跑腿：“去我办公室，抽屉里拿一张乙级烟票来。”
那小跑腿应了一声，一溜烟跑了。没一会儿拿来一张票。