红纸黑字，撕到六月十五那一张，他记着是前天撕的。
六月十五，六月十六，今天六月十七。
他盯着那个“十七”看了半晌，后背的汗唰地就凉了。
上辈子贾东旭死的那天，是六月十八。
轧钢厂检修，贾东旭是钳工，钻到设备底下紧螺丝，上头有人误操作，千斤重的部件砸下来，人当时就没了，血流满地。
何雨柱记得清楚，那天是星期四，食堂吃炸酱面，他正炸着酱呢，车间来人报信，说贾东旭出事了。
他撂下锅铲就跑，跑到车间门口，看到人身上盖着白布。
回家报信，秦淮茹当时就瘫倒在地，好半天站不起来。
接着，他帮着把人抬回去，帮着布置灵堂，帮着接待吊唁的亲友，帮着张罗后事……
那七天，他脚不沾地，帮着贾家忙活，眼睛熬得跟兔子似的。一大爷在旁边指挥：柱子，去借两张板凳；柱子，去烧壶开水；柱子，去把东旭村里人请来；柱子，去……
他全都干了。
那时候他想，贾家没男人，这些事他不干谁干？街里街坊的，他不帮谁帮？
后来秦淮茹走到他身边，眼睛通红，贾张氏在旁边哭得死去活来，他听到秦淮茹说：“柱子，你是个好人，幸好有你帮忙，不然这事不知道怎么置办下去。”
他当时说：“邻里邻居，都是应该的，我不帮谁帮？”
应该的。
现在他想抽自己俩大嘴巴。
何雨柱一屁股坐在炕沿上，手撑着膝盖，盯着地上那块砖。
贾东旭明天就要死了。
他上辈子帮着办后事，帮着养儿子，帮着撑起那个家，帮了三十八年，最后帮到死在雪地里。这辈子要是还往上凑，他还是个人吗？
不帮。
说死了也不帮。
可他妈问题是，这事儿由得他吗？
他跟贾家走得近，全院人都知道。秦淮茹管他叫“柱子”，贾东旭管他叫“兄弟”，一大爷整天撺掇他去贾家烧水。贾东旭一死，秦淮茹成了寡妇，带着一个瞎眼婆婆，肚子里还揣着一个，全院人看着他何雨柱的眼睛，能善罢甘休？
“柱子，你跟贾家关系好，你不帮谁帮？”
“柱子，你秦姐不容易，你多照应着点。”