何雨柱拎着水壶站在当院，手烫得生疼。
就是刚才，他在院里抱怨了一句天热懒得烧水，一大爷立马说：“上你秦姐家烧去，她家灶火整天不灭。”
秦淮茹正泼水，听了这话抢过水壶就进了屋，出来时壶把儿上缠了块蓝布条：“拿好了，别烫着。”
他当时心里暖洋洋的。
现在他站在太阳底下，攥着这个水壶，想起了更多。
那年贾东旭还活着，坐在炕沿上闲聊，见他进来招呼：“柱子，坐。”
秦淮茹沏了高碎，他和贾东旭一人一杯，聊厂里的事，聊评书。一大爷也过来站门口说话，热热闹闹的。
临走秦淮茹说：“柱子明儿还来，你一来，家里就亮堂。”
那时候他想，这街坊处的，真跟一家人似的。
后来贾东旭死了。后来他拉帮套二十年，工资一分不剩交到她手里。后来棒梗把他推出门，大雪天，她在里屋一声没吭。
后来他死在墙根儿底下。
何雨柱低头看这个水壶。壶把儿上那块蓝布条，是她从围裙上撕下来的。他上辈子看见这块布条，心里就软。现在他看着它，只觉得自己可笑。
一壶水。
上辈子就为一壶水，把自己烧没了。
秦淮茹晾完衣裳，回头冲他笑：“柱子，东旭说晚上找你喝两口，唠嗑！”
何雨柱看着她年轻的脸，张了张嘴，没说出话。
他攥紧水壶，转身往自己屋里走。
烫。还是烫。
直到把水壶放到桌子上，脱了手，他才终于缓过来。
呼出口气，呆了半晌。
脑子里如走马观花般回忆起自己的前世今生，心里说不清是什么滋味。
回忆着回忆，忽然，他脑子里闪过一道光，想起件大事。
明天。
明天是几号来着？
他把水壶往灶台上一撂，翻箱倒柜找出那本月份牌——还是过年时候厂里发的。