那是哪一年的事儿了？七十年代？八十年代？许大茂落魄了，老婆跑了，一个人在胡同里晃荡，饿得脸都绿了。何雨柱把他拽进厨房，塞给他一碗热面，说：“吃吧，吃完我教你两手，往后自己饿不着。”
许大茂学得挺认真，后来开了个卤煮店，还真干起来了。
“柱子哥……”许大茂的声音变了，带着哭腔。
何雨柱看着他，眼前这个人模模糊糊的，变成了年轻时候的样子。他想起那年他俩打架，他把许大茂按在雪地里揍，许大茂骂他：“何雨柱你他妈就是个傻柱子，给人家拉一辈子帮套，最后连个给你摔盆的都没有！”
他当时没当回事。
现在想想，许大茂说对了。
“大茂，”他的声音越来越低，“帮哥带句话……”
“你说，你说。”
“跟棒梗说……房子……我不要了……”
许大茂骂了一句脏话：“你他妈还惦记那个白眼狼！”
何雨柱没理他，继续说：“就说……何雨柱这辈子……不欠他们家的……”
雪落在他的脸上，他感觉不到了。
“下辈子……”他说。
许大茂把耳朵凑近他嘴边。
“下辈子……我得风流……早点结婚……生孩子……老婆孩子热炕头……再也不……”
他顿住了。
再也不什么？
再也不当傻柱子？再也不信那一家子？再也不把一辈子拴在别人裤腰带上？
他忽然想不起那个词了。
眼前越来越黑，越来越暖，许大茂的喊声越来越远。
何雨柱闭上眼睛。
一九六零年夏天，太阳毒得很。
何雨柱站在院子里，刚打回来的开水烫得他手疼。他愣了一下，低头看看自己的手——细皮嫩肉的，没有老年斑，没有冻疮疤。
远处有人喊：“傻柱！发什么愣呢？水洒了！”
他抬起头，看见秦淮茹端着盆从对面走过来，冲他笑。
那个笑，他认识四十七年了。