他试着敲了几户人，但认识的人大多都死了，小辈们谁知道他，谁和当年的他一样傻啊，听到他想借住一宿，都说没有空床铺。
也确实没有，都是一屋人睡大炕，谁家能空出个位呢。
除了他，房子太多，多到能送给别人住，多到能让棒梗三兄妹一人一间。
敲了几户人，他就不敲了，继续往外走。
出了院子，出了胡同，他也不知道要去哪儿。寒风刺骨，走着走着不小心摔了一跤，疼痛感袭来，接着就走不动了，挪到这个墙根儿一蹲，就再也站不起来了。
现在他蜷在这里，身上盖着雪，眼睛还睁着。
他的手指头已经完全没知觉了，脚也早就木了，但奇怪的是，脑子越来越清醒。他想起自己愿意让棒梗住进来那天，秦淮茹站在院子里，眼睛红红地说：“柱子，这房子往后就是咱家的根了。”
他说：“姐，啥你家我家，咱一家子。”
他想起六一年闹饥荒，他把食堂的剩饭剩菜偷偷带回来，棒梗吃得满嘴流油，秦淮茹拉着他的手说：“柱子，没你我们娘儿几个早饿死了。”
他想起七几年棒梗结婚，他掏光了积蓄给办酒席，秦淮茹喝醉了，靠在他肩膀上哭：“柱子，委屈你了，这辈子委屈你了。”
他当时说：“姐，说这个干啥，我心里乐意。”
他现在躺在这儿，快死了，心里想的是：你乐意个屁。
你他妈乐意个屁。
他今年七十三了。
他身体好着呢，一顿能吃两碗饭，扛一袋面上楼都不带喘的。去年体检，大夫说他这身子骨再活二十年没问题。二十年，他能活到九十三，能看着孙子辈成家立业，能再吃二十年的饺子喝二十年的酒。
可现在他要死了。
不是病死的，不是老死的，是被人赶出来冻死的。
他的肺还能喘气，他的心还在跳，他的腿还能走路——就是没地方走。他所有的去处，都叫“贾家”给占了。房子给了贾家，钱给了贾家，一辈子的力气给了贾家。现在贾家不要他了，他就只能找个墙根儿蹲着等死。
雪越下越大。
何雨柱的眼睛快要睁不开了。
忽然，他听见一点动静。
他费力地转了转眼珠，看见胡同口有几个黑影。不是人，是狗。野狗。四五条，瘦得皮包骨头，正隔着风雪往他这边看。
它们的眼睛冒着绿光。
何雨柱心里猛地一紧。
他不想被狗吃了。
他想过很多种死法，没想过这一种。被野狗撕开肚子，扯出肠子，骨头被啃得乱七八糟，第二天早上被人发现，收尸的人都下不去手。
他想挣扎着站起来，可身子不听使唤。