穆文珠抿了抿嘴。
她不想住，可眼下也只能住。
“招待所在哪儿？”
师傅立刻来了精神，把烟一掐：“我送你去，就前头不远。”
穆文珠点头，上了车。
刘招娣站在百货门口，眼看她走了，也顾不上别的，抬脚就跟了上去。
她倒没敢靠太近，只隔着一段路，边走边记。
三轮车停在镇招待所门口的时候，天已经擦黑了。
门口挂着昏黄灯泡，玻璃门上贴着“住宿登记”四个红字。
值班的大姐正拨拉算盘，见穆文珠进来，先抬头看了眼她手里的证件，又看了看她那只皮箱，口气一下客气不少。
“住一晚？”
“住一晚。”穆文珠把钱放下，“明天一早去火车站。”
“那你得早点走，过年车多人多。”大姐收了钱，把钥匙递过去，“二楼最里头，热水房在后边，八点锁门。”
“知道了。”
穆文珠提着皮箱上楼，木楼梯踩得吱呀响。
进了房间，她先把门关上，这才把箱子放到床边，整个人坐下来。
屋里不算干净，可总算安静。
她抬手揉了揉额角，后悔两个字几乎写满了脸。
明天一早就走。
火车也好，汽车也好，反正她要回港城。
这地方，她多待一晚都嫌烦。
楼下，刘招娣躲在门外阴影里，仰着脖子数窗户。