第三天下午，墙砌好了。
新砌的那一截颜色比旧墙深一些，像一块补丁，补在一件穿了很多年的衣服上。
韦红霞蹲在墙根底下，把地上的水泥灰扫干净，又用水冲了一遍地面。她站起来退后几步看了看，新墙不高，但严实，砖缝填得很满。
她没有换新锁，只是站在院子里，看着那棵光秃秃的枣树。
掏出手机，她给孙素军发了一条消息：“墙修好了，明天回去。”
过了一会儿，孙素军回了一个字：“好。”
那天晚上，韦红霞一个人住在刘家湾那间朝南的房间里，床单还是她走之前铺的那条浅蓝色的，枕头上没有落灰。
窗台上那个玻璃瓶还在，空的，她找了一截枯枝插进去，放在窗台上。
她侧躺着，面朝窗户，听着风从新砌的那段墙外面经过的声音，比之前闷了一些。
闭着眼睛，她没有梦见任何人，也没有在半夜醒来。
第二天，韦红霞关上大门，从院墙翻出去。走到村口，上了回县城的车。
她不知道那面墙能立多久，但至少在她砌它的时候，她是认真的。
韦红霞低头看着自己的手，水泥已经干在指缝里了，没有洗掉，好似要把这层灰带在她身上，提醒她还能亲手修好一段裂缝。
车窗外的田野已经变绿，她靠着座椅，窗外的光落在她手上。
回到县城的第二天，韦红霞把那件沾了水泥的旧外套泡在水里，搓了好几遍才把袖口上的灰浆洗掉。
水在盆里打着旋儿，灰白色的泥浆一点点沉到盆底。
晾衣服的时候，她看见那盆月季又开了一朵，比之前的都小一些，但颜色深，边沿微微卷着。
她蹲下来，看了一会儿，伸手把那片快要谢掉的花瓣轻轻摘下来，放在花盆边沿。
没有把那片花瓣扔掉，搁在那里，等她做完其他事，再决定怎么处理。
那之后的两天，韦红霞的手机响了几次。