韦红霞接过笔，在那一栏签了自己的名字，字还是歪歪扭扭的，但每一笔都稳稳的，像是落地生根。
孙老头也签了，他签得很慢，一笔一划的，像是要把每一个字都写进纸里。
工作人员在两张红本本上盖了章，递给他们。
韦红霞接过那本结婚证，薄薄的，红色的封皮，和很多年前那本一样，又不一样。
她没有翻开，把它装进了布袋里。
回去的路上，韦红霞走在孙老头身后半步的位置，像是他影子的一部分，又像是站在他身后的另一棵树。
风把地上的落叶卷起来，打着旋落在他们脚边。
她弯腰捡了一片，又放下，没有拿在手里。
孙老头走在前面，没有回头，到了楼门口停下来等着她。
她走上去，把门推开，侧身让他先进去。
他就着一道被拉开的门走了进去，像是走过了唯一不会塌的那一扇。
那天下午，孙老头在客厅里坐着，翻那本旧相册，停在最后一页，看了很久才合上。
他没有叫韦红霞过去看，也没有再提起照片里那个穿着碎花裙子的女人。
只是把相册放回茶几下面，自己去厨房倒了杯水，端着那杯水慢慢走回沙发。
他路过韦红霞敞开的房间门口，脚步没有停，像是已经习惯这间屋子里有一个人的气息是暖的。
那天晚上，韦红霞坐在自己房间的床边，手里握着那本崭新的结婚证。
红色的封皮在灯光下泛着微光，她翻开看了一眼，照片里的两个人并排靠在一起，一个老的，一个更老的，嘴角都抿着，像是不知道该怎么面对镜头。
她把结婚证合上，放进枕头底下，和那件旧红毛衣放在一起。
今晚窗外没有月亮，只有楼下的霓虹灯发着迷离的光。
韦红霞在床边坐了很久。
孙老头的房间隔着一道墙，她能听见那边偶尔传来的咳嗽声，很轻，像是怕惊动什么。
她站起来，走到门口，手放在门把手上，没有拧开，又收回来。她站了一会儿，又把手放上去，拧开了门。