韦红霞走到朝南那间，推开门，阳光涌进来，地板亮晃晃的。
窗台上那只玻璃瓶还在，空了，落了灰。
她把布袋放在床上，把那件旧红毛衣拿出来抱在怀里，站在窗边看着院子里那棵枣树。
韦红霞长长地吁了一口气，像是要把这四个月来的浊气全部吐出去。
阳光照在身上，暖的。她觉得累，卸下了东西之后那种累。
她去灶房拧开水龙头洗了手，洗了脸，又把灶台擦了一遍，碗筷洗了，摆好。
回到院子里，站在枣树前面，伸出手摸了一下树干，树皮粗糙，硌着手心。
她弯腰把那片枯黄的菜地里的草拔了，来不及全部收拾，月亮已经升起来了。她走进屋，躺下来。
月光从窗帘缝隙漏进来，她把那件旧红毛衣抱在怀里，听着窗外的风声，枣树的枝丫沙沙地响，渐渐地睡着了。
她梦见谭姐穿着一件红毛衣站在枣树下朝她招手。她走过去，谭姐笑了，说“红霞，你回来了”。她说“回来了”。
醒来时天已经亮了，阳光从窗户照进来，落在她脸上。
韦红霞继续在养老院上班。
她把那三百块零用钱省着花，每天在食堂吃饭，不买零食，不添新衣服。每个月工资的大部分存起来，算着离还清孙桂兰那一万块还差多少。
存折上的数字涨得很慢，像冬天化雪的水，一滴一滴的，但她不着急，她可以等。
养老院的老人们还在。
赵老头走了以后，三号床空了一段时间，后来又住进来一个姓刘的老人，七十多岁，脑梗后遗症，半边身子动不了。
韦红霞给他翻身、擦洗、喂饭，他和赵老头一样安静，大多数时候闭着眼睛，不怎么说话。
但他的手和赵老头一样，会在她弯腰的时候轻轻放在她手背上，停一下，又移开。
韦红霞没有抽手，也没有看他，继续干自己的活。
那些话又来了。不是同一个人，是换了面孔的熟人。
刘老头不说，但走廊里另一个能自己走动的老人开始频繁地出现在值班室门口。
他姓周，六十八岁，腿脚还行，就是心脏不好，住进来已经一年多了。他每次来都说睡不着，让韦红霞陪他说说话。
韦红霞给他倒一杯水，他就坐在值班室那把椅子上，慢慢喝完，然后站起来，从口袋里掏出几张钞票，放在桌上，说“小韦，你辛苦了”。