韦红霞输得起，也赢得起。
输的钱不多，赢的也不多，够买几包烟、几斤菜。
她坐在牌桌上，跟李瘸子、跟王老三、跟那些熟悉的牌友聊天，说说笑笑，日子过得很慢。
王老三偶尔也在牌桌上。韦红霞不避他，也不看他。
两个人坐在同一张桌子上，该出牌出牌，该胡牌胡牌，像两个普通的牌友。
王老三不多看她，她也不多看他。那些事过去了，像牌桌上摸过的牌，打出去了，就收不回来了。
韦红霞不在乎他还在不在，她只在乎自己还在。
小杰打过几次电话，问她一个人在家怎么样，钱够不够花。
韦红霞说挺好的，不用操心。小杰说要不要给你寄点钱，她说不用。小杰又说过年带枣儿回来看你，她说好。
挂了电话，韦红霞把手机放在灶台上，看着窗外那棵光秃秃的枣树。风吹过来，枝丫上最后几片叶子也落了，飘飘荡荡的，落在地上。
她把那几片叶子捡起来，放在窗台上。
秋天快过完了，冬天要来了。她不怕冬天了，她有那件红毛衣，有那间朝南的房间，有灶膛里的炉火。
她不再需要为谁拼命挣钱了，也不需要为谁委屈自己了。
日子很慢，慢得像枣树上的叶子，一片一片地落，落完了，又等春天来。
冬天来了，韦红霞把那件旧红毛衣从枕头底下拿出来穿上，毛衣有些松了，她用手把领口往里折了折，站在镜子前看了看自己。
她还是瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去，但脸色比从前好了一些。
伸出手，她把头发拢了拢，头发又长了一些，灰白的，软软地贴在头皮上。
她对着镜子笑了一下，那笑容很轻，很淡，像冬天早上窗户上结的霜花，一碰就化，但还在。
韦红霞开始在院子里种菜。她把那块荒了许久的菜地翻了一遍，土很硬，一锹下去只能挖一小块。
她挖了很久，手心磨出了水泡，水泡破了，疼得她直吸气。她没有停下来，把那一小块地翻了一遍，又翻了一遍。
土松了，黑油油的，在阳光下冒着热气。