韦红霞伸手把头发拢了拢，手指碰到脖子上一块发红的皮肤。
那是王老三刚才留下的痕迹。她摸了摸那块皮肤，不疼，但烫。像一块烙铁按上去留下的印子。
她下了床，走到灶房，拧开水龙头洗脸。
凉水激在脸上，她打了个寒颤。镜子里的女人面色苍白，眼睛下面有两团青黑，嘴唇干裂起皮。
她盯着镜子里的自己看了很久。
然后她把水龙头拧到最大，捧起水往脸上泼，一遍又一遍。水溅得到处都是，打湿了灶台、地面、她的衣襟。
她洗了很久，直到脸上搓出了红痕，才停下来。
关上水龙头，她扯了一条毛巾擦干脸。然后她走到堂屋，拿起扫帚，开始扫地。
地上的灰尘、鞋印、不知道什么时候掉落的烟灰，她一点一点地扫干净。
扫完地，她又拿抹布擦桌子、擦椅子、擦窗台。
她擦得很仔细，每一个角落都不放过。像是在擦拭一件瓷器，又像是在擦掉什么看不见的东西。
丨2
擦完屋子，她走到院子里。枣树底下落了一层细碎的叶子和枯枝，她蹲下来，一片一片地捡起来，放进簸箕里。
太阳已经偏西了。光线斜斜地穿过枣树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。
她蹲在地上，手里拿着一片枯叶，忽然停住了动作。
那片叶子是干的，脆的，边缘卷曲发黄。像一只手，蜷缩着，握不住任何东西。
她想起了谭姐，想起谭姐最后一次躺在病床上，伸出手来抓她的手。
那只手瘦得只剩骨头，指甲缝里还有没洗干净的药渍。谭姐的嘴唇翕动着，说，“红霞，别苦了自己。”
别苦了自己。
韦红霞蹲在枣树底下，手里捏着那片枯叶，眼泪终于掉了下来。
她哭了很久。太阳已完全落下去，天黑透了，她站起来。腿麻了，踉跄了一下，扶住了树干。
把簸箕里的枯叶倒进垃圾桶，拍了拍手上的土，走进屋里。
灶房里还有半碗中午剩的面条，已经坨成了一团。她倒进锅里，加了点水，重新煮开。
面条烂糊糊的，没什么味道，她一口一口地吃完了。
洗完碗，她走进里屋，把那床被子又拆了。被套扔进洗衣机，床单也换了。
她站在床边，看着光秃秃的床垫，站了一会儿。