韦红霞低下头，拿起一团毛线，在手指上绕了一圈又一圈。
毛线是红的，软的，缠在她手指上，像一圈一圈的勒痕。
“我等到你了。”她说。
谭姐抬起头看着她，眼眶红了。她没有说话，伸出手把韦红霞散落在脸上的头发拢到耳后。
那天晚上，韦红霞做了一个梦。梦见自己在那条巷子里走，巷子很长，两边是高高的土墙，墙皮脱落了，露出里面的土坯。
走了很久，走不到头。
天快亮了，她还是在那条巷子里，土墙变成了红色的砖墙，越收越窄。她被人群裹挟着往前走，不能停，也停不下来。
她惊醒过来，额头上全是汗。
谭姐还在睡，呼吸很轻很匀。
她没有动，睁着眼睛看着窗帘缝隙里漏进来的光，从灰白变成淡金，又从淡金变成橘红。
王老三在一个下雨的傍晚来找韦红霞。
雨不大，细细密密的。韦红霞正蹲在院里搬柴火，一捆一捆地往灶房里搬。
她弯着腰，头发被雨打湿了，贴在脸上。
王老三撑着伞走过来，站在她面前，伞沿的水滴在她身上，她抬起头，雨水顺着她的脸颊往下淌。
“红霞，我有话跟你说。”他的声音压得很低，像是怕被院外过路的人听见。
韦红霞没有理他，把最后一捆柴火进灶房里，拍了拍手上的灰，站在门口看着他。
“说吧。”
王老三收了伞，站在雨里，雨水淋在他头上，顺着花白的头发往下淌。
“红霞，上回的事……我对不起你。”
韦红霞看着他，没有说话。雨水模糊了她的视线，她看不清他的表情，也不想看清。
“我不该那样对你。可我实在是控制不住。红霞，我喜欢你，喜欢了好多年了。”他抹了一把脸上的雨水，往前迈了一步。