韦红霞正在菜地里拔草，抬起头看见她，愣了一下。
她差点没认出来，眼前这个珠光宝气的女人和以前那个穿着牛仔裤扎着马尾辫的小姑娘判若两人。
“韦姐，周哥让我来看看你。”小李的笑容有些僵。
她没有走进来，站在门口把带来的东西递过来，一箱牛奶、一袋水果、一盒点心。
韦红霞接过去，说了声谢谢。
小李站在门口东张西望了一番，目光从那棵枣树移到新房子上，又移回韦红霞身上。然后说了一句“韦姐，你一个人住，注意安全”，转身上了车。
白色的SUV发动了，轰的一声，排气管喷出一股白烟。车开走了，巷子里的灰尘扬起来，落了韦红霞一身。
韦红霞站在院门口，看着那辆车消失在巷口。她把那箱牛奶放在灶房的角落里，和那些落满灰的空纸箱摞在一起。
那袋水果拎进屋里，苹果、香蕉、橘子，都是好的，但她不想吃，放在茶几上。过了几天烂了，扔了。
那盒点心也是好的，她掰了一块尝了尝，太甜了，吃不下。也扔了。
春天过完了。小白菜长出来了，嫩嫩的，绿绿的。韦红霞拔了一把，洗了，用开水烫了，拌了蒜泥和香油，尝了一口，脆生生的，有股甜味。
她蹲在菜地旁边把小白菜吃完了，然后把碗洗了放回灶房。她不知道自己种的菜给谁吃，一个人吃不了多少，大部分都老了，开了花，结了籽。
很久没联系的谭姐来信息了。韦红霞刚从牌桌上下来，输了两百多，心情不好。
她蹲在枣树下抽烟，烟头在暮色中一闪一闪的。
手机震了一下，她拿起来一看，是谭姐的名字，她已经很久没有收到谭姐的消息了。
上一次还是过年的时候，谭姐发了一句“过年好”，她回了“过年好”，然后就再也没有然后了。
“红霞，你还好吗？我想你了。”
韦红霞看着那行字，手指在屏幕上停了一下。她把烟掐灭了，把那行字又看了一遍。
她不知道该回什么，说“我很好”？说了她不信。说“我也想你”？说了又怎样。她打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。
反反复复好几次，最后只发了两个字：“还好。”
谭姐很快回了：“红霞，我这边的事快处理完了。我想回来，又怕你不想见我。”
韦红霞握着手机，看着那行字，心里有什么东西动了一下，像是很久以前埋下的种子，忽然苏醒了。
她想起谭姐走的那天，把存折和红毛衣放在门槛上，说“你好好活着”。想起谭姐从三亚回来，眼睛里那种说不清的光。想起谭姐把肉夹到她碗里，说“你太瘦了”。
想起那些年，谭姐是唯一一个不问回报对她好的人。她欠谭姐的，一辈子都还不清。
现在谭姐要回来了，她不想再欠了。
韦红霞打了一行字：“秀芬，你回来吧。我在家等你。”
消息发出去以后，手机沉默了很长时间。