没有床，没有被子，没有枕头，什么都没有。
她在那间空荡荡的房间里站了很久，然后靠在墙上，慢慢地滑坐到地上。
墙是凉的，地是凉的，她的手和脚也是凉的。她靠着那面朝南的墙，缩着身体，抱着自己的膝盖。
窗外的天一点一点地暗了下去，光线从金黄变成橘红，从橘红变成灰紫，最后彻底黑了。
月亮升起来了，从窗户照进来，照在她身上。
她伸出手摸了摸墙面，墙是粗的，腻子还没刮，石灰还没刷。她把脸贴在墙上。
“大彪，我回来了。”
没有人回答她，风吹过枣树的枝丫，发出声响，像有人在应她。
韦红霞在刘家湾的第一夜，是在那间空荡荡的新房里度过的。
没有床，没有被子，没有枕头，什么都没有。
她靠在那面朝南的墙上，抱着自己的膝盖，把那件旧外套裹紧。
月光从窗户照进来，照在她身上，照在那些还没粉刷的砖墙上。
她没有睡，也没有哭，睁着眼睛看着窗外的月亮，看它从东边移到西边，从圆变成缺。
韦红霞不记得自己是什么时候睡着的，只记得梦里有人在叫她，声音很远，像从水底传上来的。
她想应，张不开嘴；想走，迈不动腿。她就那么站在那里，站在一片白茫茫的雾里，不知道自己在哪，不知道自己在等谁。
天亮的时候，韦红霞被冻醒了。墙角的风从没封严的窗缝里灌进来，吹得她骨头缝里都是凉的。
她站起来，腿麻了，扶着墙站了好一会儿。她去老房的灶房打了水，洗了脸，把那件旧外套的领子整了整，出了门。
后山山坡上的风很大，吹得坟头的草趴在地上。刘平奎的坟在东边，赵大彪的坟在西边，隔了几排树。
韦红霞先去了刘平奎的坟前，没有带纸钱，没有带香烛，什么都没有带。
她蹲下来，把坟头的草拔了拔，那些草已经枯了，一拔就断，根还留在土里。
“平奎，我来看你了。好久没来了，你不会怪我吧？”