两个人开始商量装门窗的事。韦红霞存折上的钱还差一些，谭姐把自己的积蓄拿出来补上。
韦红霞不肯要，谭姐说“那房子也有我一份，我出钱装门窗，以后我去住，你还能不让我住？”
韦红霞看着她，眼眶红了。
“让你住。你想住多久住多久。”
两个人把钱凑在一起，数了一遍又一遍，够了。
韦红霞把那沓钱用橡皮筋扎好，装进信封里，放在枕头底下。
装门窗的那天，韦红霞请了一天假，骑着电瓶车回了刘家湾。
谭姐也想跟着去，韦红霞不让，说她肋骨刚好不能颠簸。谭姐没有坚持，站在门口看着她下楼，说“你早点回来”。
韦红霞回到刘家湾，推开院门，枣树光秃秃的，院子里落了一层枯叶。
新房子的门框已经量好了尺寸，窗户的洞早就留好了，就等着安上去。
工人们把门窗抬进来，铝合金的，银白色的，在阳光下闪着光。
韦红霞站在院子里看着他们安装，门框塞进去，用水平尺找平，螺丝打进去，泡沫胶填缝。
她看着那扇门一点一点地固定在门框里，看着那扇窗一点一点地镶嵌在墙洞中，觉得这个房子终于有了眼睛，有了嘴巴，能看了，能说了。
它站在那里等，等了那么久，终于等到了一副完整的模样。
门窗装好的时候，天已经快黑了。
韦红霞给工人结了账，送走了他们，一个人站在新房子前面。
门是新的，窗是新的，门关上了能挡住风，窗关上了能挡住雨。
她从口袋里掏出新房的钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。她走进去，打开灯，灯泡是临时拉的，很亮，白晃晃的，照得满屋子都是光。
走到靠南的那间房间门口，站住了。这是赵大彪的，她说过的，靠南的，阳光好。
韦红霞推开门走进去，房间里空荡荡的，什么都没有，只有一地的灰和散落的碎砖。她蹲下来用手摸了摸地面，地上铺了新的水泥。
她站起来走到窗边，窗外是院子，她在窗前站了好一会后，转过身走出去，把门关上了。