白天还好，太阳晒着，路两边的树绿着，麦田里的苗青着，骑在路上不觉得远。
可到了晚上，路上黑漆漆的，只有车灯前面那一小片光亮着，路面上坑坑洼洼的，一个坑颠一下，像有人在提醒她:别睡着了。
她骑得不快，夜风从耳边刮过去，呼呼的，吹得她耳朵疼。她把领口紧了紧，把外套裹得更严实一些。
进村的时候已经快十点了。
村口老槐树下没有人，张翠花的小卖部早就关了门，卷帘门拉下来，贴着红纸黑字的“春节顺延”，都快过半年了还没撕掉。
韦红霞从那条窄巷子里穿过去，车灯照在两侧的土墙上，墙皮脱落的地方露出里面的土坯，坑坑洼洼的。
到了院门口，她看见院门开着，里面亮着一盏灯，挂在枣树的枝丫上，橘黄色的。
灯光照着院子，照着那堵已经快砌到屋顶的墙，照着蹲在墙根底下、手里还拿着瓦刀的赵大彪。
她的车灯照到他身上，他的后背被光照得发白，灰布褂子上全是水泥点子，头发花白，脑袋微微低着。
熄了火，她把电瓶车推进院子，撑好。
赵大彪站起来转过身，手里的瓦刀还没放下，手腕上沾着一块干了的灰浆，干了以后裂开了，像一小片龟裂的土地。
他看着她，嘴唇动了一下，什么声音都没发出来。他不大擅长说那些嘘寒问暖的话，站在那里，目光沉稳，像墙头那块压顶的砖。
“大彪，你怎么还没睡？”韦红霞走过去，蹲下来，从地上拿起抹布，把他手腕上那块干了的灰浆擦掉，灰浆硬了，擦不掉，她用指甲抠了抠。
“等你。”赵大彪把手里的瓦刀放在砖堆上，在裤子上蹭了蹭手，蹲下来，看着她的脸。
他看了好一会儿，目光在她眼睛下面那两团青黑色的阴影上停住了，停了好久。
“红霞姐，你今天又接了好多客人。”
“嗯。七个人。”韦红霞站起来，把那块抹布搭在水桶沿上，转过身看着他，“今天发了工资，六千三。加上之前攒的，够买一批瓦了，月底就能上瓦。”
赵大彪没有说话。蹲在那里仰头看着韦红霞，目光穿过那盏灯的光线落在她脸上，先是看她的眼睛，然后看她下巴上那道已经快看不清的疤。
他嘴唇微微张着，像一口枯了很久的井终于等到了水。
“红霞姐，你瘦了。”