她把手机放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外的雨慢慢小了，变成了淅淅沥沥的细雨，飘在玻璃上，像一层薄薄的雾。
枣树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在雨中瑟瑟发抖，像一只拔光了毛的鸟。
她不知道自己还能撑多久。也许一个月，也许一年，也许明天就会倒下。
但只要还站得起来，她就不会停。
不是为了那栋新房子，不是为了儿子——是为了证明自己活着还有一点用。
可是有什么用呢？她想不出来。
赵大彪依然每天来送饭，每天打扫院子、喂鸡喂鸭。
但他不再等她了。保温桶放在台阶上，敲三下门，转身就走。
韦红霞有时候出来拿，只看见他的背影，一瘸一拐的，在巷子的尽头一闪就不见了。
他们再也没有说过话，也没有对视过。
两个人像两条河流，从同一个源头出发，在中途分开了，各自流向不同的方向，越流越远，远到再也听不见彼此的水声。
韦红霞有时候会想，那天晚上赵大彪强要她的时候，他到底在想什么。
是想占有她，还是想毁了她？是想让她知道被侵犯是什么滋味，还是只是想在她身上留下自己的印记？
她不知道，也永远不会问他。有些问题没有答案，有些答案知道了也是徒增伤悲。
男人这种东西，她从来就没有搞懂过。
冬天的第一场雪下在了十二月中旬。雪不大，薄薄的一层，铺在屋顶上、树枝上、墙头上，天亮之前就化了。
韦红霞那天起得很早，站在院子里，看着枣树上最后一片叶子被风吹落，在雪地上砸出一个小小的坑。
她蹲下来，把那片叶子捡起来，放在手心里。
叶子已经干透了，脆得像纸，她一捏就碎了，碎了满手。
她站在枣树下，抬头看着灰蒙蒙的天。
天很低，像一床洗不干净的旧棉被，压在她头顶，压得她喘不过气。
她忽然很想哭，但她没有哭。她把手里的碎叶子撒在地上，转身走进屋里，换了衣服，出了门。