门轴发出尖锐的呻吟，一股陈旧的霉味扑面而来。
房间很小，三十来平，阳光被对面新盖的高楼遮挡，只在窗沿留下一线光亮，照出空气中飞舞的尘埃。
紧挨窗户的书桌积了一层灰，拉开抽屉，整整齐齐放着一沓泛黄的草纸。你拿起来翻了翻，上面写满了算式和单词，字迹工整到透露出一种强迫症般的严苛。
翻到最底下，你的动作顿住。
那是一张从笔记本上撕下来的纸，边角已经卷曲发黄。
纸上没有文字，只有一幅用铅笔反复描摹的素描。
画的是你。
准确来说，是高中时代的你。
趴在课桌上小憩的侧脸，睫毛低垂，唇角微抿，连发丝都被细致地勾勒出来。
纸张的边缘被反复摩挲过，有些地方已经薄得近乎透明。
你的指尖蜷缩了一下。
翻过这张纸，背面还写着一行字，字迹比正面潦草得多，仿佛在极度克制又濒临崩塌的状态下一笔一划刻上去的：
「好想认识你，好想靠近你。」
认知被冲击得七零八落。
像打开了潘多拉魔盒，一个陌生的傅南星展现在你面前。
书桌旁边是一个老旧的衣柜，打开来，里面挂着几件洗得发白的校服和廉价衬衫。
衣柜最底层塞着一个铁盒子，锈迹斑斑，费了些力气才打开。
最上面是一张运动会的报名表，你随手填了自己的名字，但纠结半天也没交上去。
还有你丢失的发圈、笔、答题卡上贴的条形码，等等。
都是不经意间丢弃的、遗忘的、甚至从未在意过的。
最下面放着一个笔记本，掀开封皮，首页夹着很多张照片。
一张张扫过去。