今天天气不太好，阴沉沉的，下着淅淅沥沥的小雨。
你打着伞站在墓园里的一块墓碑前，将早已准备好的花束放下。
这六年来，每年这个日子，无论风雨，你都会这里给傅南星扫墓。
即使现在刚上班没多久，琐碎的事情繁忙，你仍要请假来。
但扫墓的对象，其实你并不怎么熟悉，高中时代甚至没几次交集。印象中，傅南星总是阴沉沉的，孤零零坐在教室的最后一排，和今天的天气一样，潮湿、阴暗。
直到那日意外，刹车失灵的卡车撞过来，你大脑一片空白，然后傅南星不知从哪儿冒出来，猛地推开了你，他自己却再没有时间躲避。
从此，你无法忘记他。
傅南星没有家人，没有朋友，死后也不存在找上你家闹事、要你还一条命的亲戚。
他如同不起眼的尘埃，只是路过了一趟人间，仿佛不曾留下任何痕迹。
除了在你心上，在你的记忆中。
墓碑上的黑白肖像用的是傅南星学生证上的照片。
男生清瘦的身形藏在宽大的校服外套里，刘海大概很久没有剪过，几乎要完全盖住眼睛，发丝的缝隙间，那双死气沉沉的狭长眸子半露不露。
每次你来这里献一束花，说一句“傅南星，我来看你了”，再静静待片刻，剩下也没别的。
毕竟在这之前，你和班级的其他同学一样，对傅南星没多少印象。
他太怪了。
雨势越来越汹涌，逐渐转为瓢泼大雨，毫无停歇的意思，你的裙摆边缘被打湿了些，再待下去，伞恐怕也挡不住倾斜的雨幕，要淋成落汤鸡了。
于是，你小声对着墓碑告别：“傅南星，明年见。”
转身之际，裙子扬起旋飞的弧度，如同被谁拽着挽留一般。
……
出了墓园没多久，狂风骤起。
你那把伞被吹翻过去，一时没拿稳，刮到了不远处的湖水里。
冰凉的雨水顿时砸落在皮肤上，激起一阵寒意。
片刻功夫，雨势又变大几分。
那把伞你用了很久，早已习惯。如今眼睁睁看着它离你而去，总有几分舍不得。
可也是没办法的事。
默默为自己的伞哀悼一秒，你提着湿漉漉的裙摆，奔向路旁的凉亭内躲雨。
傅南星所在的墓园比较偏僻，又逢狂风骤雨，点开打车软件，等了足足半个小时，仍没有司机接单。