暴雨是在凌晨四点左右停的。
陆斯年醒来的时候，窗外已经放亮，隔着窗帘透进来一层薄薄灰白色天光。
温以宁还在睡，侧着身被子裹到下巴，呼吸均匀绵长。他动作极轻地支起上半身，借着那点微弱的光看了她片刻。
低下头，嘴唇在她额角落下一吻。
“宁宁，你是我的唯一。”声音压在喉咙里，低得连自己都听不太清，“我爱你。”
她没醒。
陆斯年掀开被子，赤脚踩在地板上，拎起搭在椅背上T恤套好，弯腰拿起床头柜上的手机。
屏幕亮起来，沈棠棠消息发了很多，他一指划过没有点进去，先打开了和小玖的内部通讯频道。
“她哥还在家吗？”
小玖疲惫的回应：“走了，开车出去的，我监测了他的车载导航信号，已经在高架上了。”
陆斯年走到门口，最后回头看了一眼床上的温以宁，才轻轻压下门把手，侧身闪了出去。
走廊里安安静静，茶几上还摆着昨天吃剩的蛋糕盒和两个用过的纸盘。他走到玄关，找了好久才从鞋柜最底层抽屉里翻出自己的鞋，穿好离开。
电梯下行的那几十秒里，小玖憋了一整晚的话终于找到了出口：“陆哥，你知道你昨天鸽了沈棠棠一整个电影约会吧？系统后台节点完成率一片飘红。今天你要是再不去补，剧情线怕是要崩。”
“我知道。”陆斯年靠在电梯壁上，声音平淡。
电梯门在一楼打开，他走出去，清晨空气中带着雨后特有清冽，拉开车门坐进去，没有立刻发动，而是先打开手机。
沈棠棠对话框里多了几条新消息，最晚的一条是凌晨发的，只有几个字：陆斯年，你是不是不想理我了。
他靠在驾驶座上，手指在屏幕上悬停了几秒，然后开始打字。
“昨天临时有个系统故障，公司那边一直处理到半夜。手机静音了，没看到你的消息。抱歉，让你等了那么久。”
他又补发了一句：“电影改天我请你，就当赔罪。”
消息发出去之后，把手机翻了个面放在副驾驶座上，发动了车子。