“他以前从来没有失约过。”这句话让沈棠棠眼眶又红了。别过头看向窗外，不让顾北辰看到自己的表情。
雨水顺着车窗玻璃往下淌，窗外街景扭曲成一片模糊颜色。
“你知道他住在壹号公馆对吧？”顾北辰在一个红灯前停稳，转头看她，“去他家看看。”
沈棠棠转头看他，眼眶还红着，表情却是惊讶的：“你……你送我去他家？”
“嗯。”顾北辰目视前方，语气平淡，“你不是想知道他为什么没来吗？那就去问清楚。问清楚了，不管答案是什么，都比你现在坐在我车里胡思乱想强。”
沈棠棠低头沉默了很久，车子重新起步，她才很小声地说了一句：“谢谢。”
顾北辰没有回答，只是把方向盘转了个弯，驶入了通往壹号公馆主路。
车子停在壹号公馆楼下，沈棠棠推开车门，把外套还给顾北辰。他接过外套扔在后座上，没有熄火，也没有说要陪她上去的意思。
“我在楼下等你。”然后把车窗升上去，打开了双闪。
沈棠棠一个人走进大堂，电梯一路上升到顶楼，走廊里安安静静，感应灯在她经过的时候亮起来。她站在陆斯年家门口，按了门铃。
没有人开门。
她又按了一下，还是没人。抬手敲了三下门，声音在空旷的走廊里回荡了两秒，然后被寂静吞没。
沈棠棠靠在他家门上慢慢蹲下来，从包里掏出手机，翻到陆斯年的对话框，打了几个字又删掉，删掉又打上，最后只发出去一句：“你在哪？”
消息发出去之后，她盯着屏幕看了很久，没有回复。不知道自己蹲了多久，直到腿麻了才站起来，最后看了一眼那扇紧闭的门，转身走进了电梯。
回到车上，沈棠棠系好安全带，低着头不看他，语气低低的：“他不在家。”
顾北辰什么也没问，发动车子，驶离了壹号公馆。雨还在下，但比之前小了很多。
车窗上雨珠不再像之前那样倾泻而下，而是细细密密地落下。车子里的暖风吹着，沈棠棠靠在椅背上慢慢地闭上眼睛。
她今晚是真的觉得累了，不是身体上的累，是心里面有什么东西被连根拔起，留下一个空荡荡的洞，风吹过来的时候隐隐作痛。