整个房间高中时期的温以宁。
靠窗座位上低头画画的她，走廊上和同学说笑的她，运动会上站在跑道边发呆的她，文艺演出时在后台对着镜子整理发饰的她。
正面的、侧面的、背影的，笑着的、沉默的、仰头喝水的，不同角度，不同场景，挂满了一整间屋子。
——天哪天哪天哪天哪这都是什么啊？！
——温以宁，这些都是高中时候的温以宁，他是偷拍的吧？不对，有些角度根本偷拍不到……是记住了然后回来画下来的？
温以宁缓缓走进屋内，空气中飘着淡淡松节油气味，靠窗位置支着一个画架，上面还夹着一幅没画完的油画，手指拂过墙面上离她最近的一张照片。
照片被小心翼翼地塑封过，边缘还用无酸胶带固定，防潮防氧化，照片里她站在学校礼堂舞台上，穿一袭白色纱裙，正在跳一支独舞。
那是高三那年文艺汇演，她记得那天台下很吵，跳完之后谢了三次幕，有男生冲上台还送了一束花。
照片右下角有一行极小手写字迹：第二年十二月三十一日，她在台上，我在观众席最后一排。
温以宁目光从照片上移开，缓缓扫过整间屋子。墙上的每一张，每一幅旁边都有类似标注。
有的是一句话，有的只是一个日期，有的甚至只有几个字。
今天她笑了、换了新发圈、她好像瘦了。
——等等，你们有没有发现一件很恐怖的事情？
——怎么了？我被满屋子白月光吓傻了还没缓过来。
——你们看她的眼神，白月光好像……在找弹幕？
画面里，温以宁手指还停在照片边缘，但视线已经从墙上移开了。
没有在看那些画，也没有在找什么东西，她直直地看着半空中某个方向，好像那里有什么只有她能看见的东西。
弹幕安静了整整两秒，然后以三倍速度疯狂滚动。
——不可能不可能不可能，她怎么看得到我们？我们是上帝视角！
——可是你们看她眼睛在对焦！瞳孔在动！她真的在看弹幕！
——我不信，这是巧合吧。这可是25世纪最新研发的跨维叙事观察系统，我们是在看二次元直播，她一个书中配角怎么可能。