杏枝说："上次你们说少工龄证明，我补了。
这次又说少单位盖章，你们到底能不能一次说清楚到底缺什么？"
里面的工作人员说"政策就是这么规定的，你补了再来"，然后把材料从窗口推了出来。
杏枝站在窗口外面，手里攥着那沓被退回来的材料，没说什么，然后转身走了。
当天晚上，李达康回家吃饭的时候，杏枝没有像往常那样在厨房里忙活，而是坐在客厅的沙发上。
李达康换了拖鞋走过来，看到她的脸色，问了一句："怎么了？"
杏枝抬起头看着他，说："哥，我今天又去了一趟信访大厅。"
李达康的动作停了一下。"怎么样？"
"排了快一个小时的队。"
"窗口还是那个窗口，还是那么矮。我把材料递进去，里面的人看了一眼就说少了一份单位盖章的证明。
我问他们上次说少工龄证明，我已经补了，这次又说少盖章，到底还差什么能不能一次说清楚。
他们就说政策就是这么规定的，让我补了再来。"
李达康站在那里，沉默了好一会儿，然后走到茶几旁边坐下来。
"你之前去的时候，他们没说过要单位盖章？"
"没有。
每次说的话都不一样，上次说少这个，这次说少那个。
我补了这个，他们又说少那个。我现在也搞不清楚到底还差什么。
他们说少盖章，我就去单位补。补完了再来，他们可能又说少别的。什么时候是个头，我也不知道。"
李达康靠在沙发背上，闭了一下眼。
他在心里把时间算了一遍，从他那天坐在信访室里面训孙连城，到今天杏枝又跑了一趟，中间隔了将近二十天。
二十天过去了，那个窗口没有任何变化，孙连城既没有改窗口，也没有打电话来解释，就那么拖着。
他伸手拍了拍杏枝的肩膀，说："这事你不用管了，我来处理。你去歇着吧。"