九月，天高云淡。发gai委大院里。
沈砚站在办公室窗前，看着楼下三三两两的干部夹着包走过。
桌上那份签报他签完最后一笔，搁那儿了。这是他在这间发展司司长办公室签署的最后一份文件。
三天前调令下来，“免去沈砚同志发展改革部门发展司司长职务，另有任用。”
他盯着那四个字“另有任用”看了好一会儿，琢磨着里头到底藏着多少层意思。
他这一年多干得不算差，几条大的产业政策落地，几个关键项目的审批节奏把控得也稳，上面没挑过什么毛病。
但冷不丁一个调令，连去哪儿都没明说，他心里那根弦就一直绷着。
直到昨天下午，中组部的人约他谈话，他才知道：汉东省委常委，提名为常务副省长人选。
四十来岁的常务，在系统里不算史无前例，但也足够让人侧目。
消息传得快。
当天晚上，几个关系不错的同事发来微信，措辞都是“恭喜”“高升”。
他没多回，只统一发了句“组织安排，服从命令”，没再说什么。
其实他自己心里也翻腾。汉东，他太熟悉了，不是熟悉那里的经济数据或者干部名单，而是熟悉那里的“剧情”。
这事儿说起来玄乎，早年在南江省一个县里挂职的时候，有回高烧烧到四十度，迷迷糊糊躺了三天，醒过来之后脑子里就多出了一些零零碎碎的东西。
当时以为是烧糊涂了产生的幻觉，后头几年，那些碎片一样的信息居然一桩桩得到了验证，政策什么时候调整，哪个行业会在哪年起来，甚至一些人事变动的节点，跟脑子里那些信息严丝合缝。
他不敢跟任何人提，只能自己闷着头用。
时间长了，他学会了一件事：把那些信息当一张模糊的地图看，不迷信每一个细节，但大方向绝对靠谱。
也就是靠着这份“地图”，他每一步都踩在节骨眼上，走得稳，也走得快。
而那张地图里，汉东是个绕不开的地方。那里头的人物、纠葛、起落，他闭着眼都能数出来。
高育良、李达康、赵立春，还有……祁同伟。
沈砚拉开抽屉，从最深处取出一张旧照片。
照片拍摄于二十多年前，汉东一个破旧的农家小院里。一个少年坐在门槛上翻看高中课本，旁边蹲着一小男孩，仰着头看哥哥手里的书。
瘦高的少年是祁同伟，蹲在旁边的小孩是他自己。
沈砚翻过照片，背面有一行褪色的钢笔字“哥考上大学了，以后咱家的人不用都窝在这个穷地方。”
祁同伟写在他出发去汉东大学报到的前一晚。”
沈砚盯着那行字看了很久。
后来的事，他多多少少知道一些。祁同伟在汉东大学政法系念书，成绩拔尖，毕业后进了缉毒队，一个人闯毒窝身中三枪，立了一等功。
那几年祁同伟偶尔往老家打个电话，说自己干的都是正事。再后来，路子就慢慢偏了。