回长沙的火车上人群拥挤，汗味、烟草味和劣质脂粉气混成一张密不透风的网。
一名大婶拍了拍解九爷的肩膀，冲他努努嘴：“小伙子，往里头挪挪，过道挤得很。”
解九爷点点头，侧身往程柚那边靠去。
手臂却下意识撑在她耳侧的椅背上，将她圈在自己与座椅之间狭小的安全区里。
两人的衣料紧紧相贴。
她呼出的热气穿过衬衫布料，落在他胸膛上，一阵一阵的，带着均匀的温热。
大婶抱着包袱挤着坐进去，对着两人笑着说了声谢谢。
“不……客气。”他嗓音压低，说完便紧抿住唇，喉结艰难地滚动了一下。
大婶没察觉他的异样，只看着两人紧贴的模样，笑眯眯地打趣：“哎哟，你们小两口坐在一起可真养眼。”
程柚在逼仄的空间里微微仰起脸，对上他滚烫的目光。
窗外田野飞逝，车厢依旧嘈杂。
可他们谁也没有说话。
有些答案，不必吻下去，就已经震耳欲聋。
……
火车缓缓驶入长沙站台，刺耳的鸣笛声刺破车厢内沉闷的喧嚣。
拥挤的人潮争先恐后起身拎着行李，嘈杂的说话声、行李箱滚轮的轱辘声叠在一起。
解九爷直起身偏头看向程柚。
“到站了，走吧。”
程柚轻轻颔首。
两人并肩随着人流往外走。
狭长的站台人来人往，晚风卷着城外的草木清香，吹散了车厢里闷热浑浊的气味。
一路无话，却并不尴尬，方才车厢里那无声的情愫像一缕细软的丝线，悄悄牵在两人之间。