那间教室在南江市郊的万福村小学，平房，红砖墙，绿色的铁皮窗框被锈蚀得斑斑驳驳。
讲台上立着一块木框黑板，
右下角缺了个三角形的茬口，用白色胶布粘着。
二〇〇五年秋天。
三年级。
阳光从东边的窗户打进来，把教室砍成了明暗两半，靠窗那排的学生头发丝上都镀着一层毛茸茸的金光，靠墙那排的学生缩在影子里，有人在课桌底下偷吃辣条。
班主任姓陈，圆脸，短发，穿了一件碎花短袖，手里拿着一盒粉笔。
“同学们……”
陈老师在黑板上写了一行字。
“我的理想。”
粉笔字歪歪扭扭的，“想”字的右半边还写小了，挤在黑板边缘，跟缺口的胶布紧挨着。
“今天的作文课不写作文了，我们来聊天。”陈老师把粉笔放下，拍了拍手上的白灰：“每个人站起来说一句话就行，你长大以后想做什么？”
教室里嗡的响了一下。
“我先来！”
第一排靠门的胖子刘伟率先蹦起来，椅子在水泥地上刮出一声尖叫：“我要当大老板，开豪车，住别墅，给我妈买金链子！”
“哈哈哈！”
全班哄堂大笑。
陈老师也忍不住的笑了，抬手比了个“坐下”的手势。
“我想当科学家。”
第二排的罗晓萌站起来的时候声音小得跟蚊子哼似的，说完脸就红了。
“好的好的。”
“我要当警察！抓坏人！”
“我想当老师，跟陈老师一样。”