跑堂的伙计端着茶壶在桌缝间穿梭，铜壶嘴冒着白汽，续进盖碗里，激起一片碧螺春的清香。
戏台上，梅艳芳正甩着水袖，一步三摇地走到张生面前，红唇轻启，把最后一句戏文唱得婉转绵长：
“随我到闺房内.....共话缠绵......”
尾音拖了足有七八息，在房梁上绕了三圈才落下来。
“好！”
台下炸开一片喝彩，一副歌舞升平的模样。
正中间最大的那张八仙桌旁，张学良歪在太师椅上，左腿搭着右腿，马靴的靴尖随着板眼一下一下地晃。
他已经脱了军帽，露出梳得一丝不苟的背头，额角被灯光打出一层薄薄的油光。
他右手端着盖碗茶，左手在膝盖上打着拍子，那两撇精心修剪过的八字胡微微上翘，嘴角噙着一丝心满意足的笑。
他身边围着四个女人，全都是他的姨太太。
张学铭推开后门走进来的时候，带进了一阵秋夜的凉风。
门口站着的两个卫兵被冷风一激，缩了缩脖子，正要拦人，看清是张学铭的脸，又把手缩了回去，啪地立正敬了个礼。
张学铭微微颔首，而后径直走入。
他来到大厅最后一排桌子后面，背靠着雕花门框，目光缓缓扫过整个戏院。
空气中弥漫着鸦片烟的甜腻味、花露水的脂粉味和茶水的清香，混在一起，像一层看不见的油膜漂浮在所有人头顶。
暖气从墙角的大铁炉子里一阵一阵地涌出来，和人群散发的体温搅在一处，让整个大厅闷热得不像是北平的秋夜。
张学良正在低头跟那个学生头姨太太说什么，逗得她捂着嘴咯咯直笑，肩膀一耸一耸的。
他压根没有注意到张学铭进来。
张学铭也没有走过去。
他转过身，沿着墙边的楼梯走上了二楼。
二楼的回廊呈U字形环绕着整个戏院正厅，朱红色的木栏杆围成一圈，上面雕着八仙过海的图案。
回廊里空无一人，按理说这里本该站着哨兵，居高临下，整个大厅里的任何风吹草动都逃不过眼睛。