北平的日子比岳绮罗预想的慢。
不是那种黏滞拖沓的慢，而是像一壶水放在炉子上用文火温着，看不出动静，可指尖探过去的时候，已经暖了。
每天清晨，她醒得比二月红早，也不急着起身，就靠在床头听外面的动静。
宅子四面有树，晨光里鸟叫得很勤，叽叽喳喳的，隔着窗纸传进来，热闹又不恼人。偶尔能听见绿桃在廊下洒水扫地的声响，扫帚划过青砖地面，沙沙的，一下接一下，像某种安心的节拍。
等她洗漱完推门出去的时候，二月红通常已经在院子里了。
他穿着家常的灰布衫，坐在那棵海棠树底下的石凳上，手里捧着一本书，边上搁着一壶刚沏好的茶。
日光从枝叶缝隙里漏下来，落在他肩头和书页上，碎碎的，风一吹就晃一晃。他听到她的脚步声就抬起头来，也不多说什么，只把茶壶往她那边推了推。
岳绮罗在他对面坐下，自己倒了一杯，喝一口，温度刚好。
“今天几号了？”她问。
“初九。”二月红翻了一页书，“无心法师怎么样了？”
“左手已经长全了，右脚也冒出了一截脚趾的轮廓。大概再过半个月，四肢都能成形。”
二月红放下书看了她一眼，“那脸呢？”
岳绮罗端着茶杯沉默了片刻，“不知道。可能要等四肢长好了才会开始长五官。也可能会先长脸，每个人的顺序不一样。”
二月红看了她一眼，笑了笑，没有继续追问。
他低头继续翻书，日光落在他的侧脸上，把鬓角那一点极淡的灰白发根照得清清楚楚。
说来二月红也三十多了。
岳绮罗看着那一点白色，没有移开目光。
“你想过留胡子吗？”她忽然问。
二月红愣了一下，抬手摸了摸下巴，“我？留胡子？”
“嗯。看着会稳重些。”
二月红看了看她一本正经的表情，忍不住笑了，“你这是嫌我不够稳重？”
“红府的招牌在你手里打了二十几年，你觉得呢。”
二月红想了一下，认真地摇了摇头，“算了。留了胡子，唱戏的时候画脸不方便。”