“妈，你的手……你的手动了！”
中年女人的声音完全变了调，尖锐得几乎是在喊。
老太太没有回应她。
她只是低着头看着自己的手，一滴眼泪掉在了桌面上。
然后是第二滴，第三滴。
她没有哭出声，但眼泪像是断了线一样往下掉。
嘴唇在抖，下巴在抖，肩膀也在抖。
十一年。
省城最好的专家告诉她不可逆。
协和的教授告诉她能维持现状就不错了。
她自己也认了命了。
她以为这辈子就这样了，手指再也不能弯。
再也抓不住筷子，再也扣不上扣子。
再也握不住三岁外孙女伸过来的那只小手。
而现在，她的手指在动。
老太太突然用力地握了一下，尽管只是握出了一个很松的拳头。
然后她抬起头，看着林长生，泪流满面。
“大夫，我的手能动了。”
她的声音碎得不成句子。
“十年了，十年没动过了……”
中年女人已经在旁边哭得不行了，蹲在地上捂着脸。
韩笑站在角落里，咬着嘴唇，眼眶通红。
林长生端了一杯温水递过去。
“别激动，先喝口水。”
老太太接水的时候，手指自然地弯曲了一下，扣住了杯壁。