秦牧的手指在屏幕上没动。
“郑处长死了。”
四个字，没有标点，没有署名。发送号码是一串他不认识的数字——不是“鬼面”的那个一次性号码，也不是沈默的。
秦牧没有回复。他先截了屏，然后把截图发给沈默。
沈默的电话三十秒后打过来。
“你也收到了？”秦牧问。
“不是我发的。”沈默的声音紧了，“郑副处长——省厅信息管理处那个——我刚才还在查他的银行流水。你等一下。”
电话那头传来键盘声，密集地响了十几秒。
“查到了。”沈默的语气沉下去，“省厅内部通报，半小时前发的。郑副处长今天上午在家中被发现死亡，初步判断是猝死。心梗。”
“半小时前。”
“对。通报发出时间是上午九点五十五分。你收到那条短信是几点？”
秦牧看了一眼消息记录：“九点五十二分。”
沈默没说话。
比内部通报早了三分钟。发消息的人知道郑副处长死了，比省厅自己人知道得还早。
“心梗？”秦牧说。
“通报上写的是。但一个四十三岁的在职干部突然心梗，还是在这个时间节点——我不信。”
秦牧也不信。
郑副处长是“北极星”接触省级退役军人档案系统的中间人。去年十月帮人查了秦牧的档案，收了十二万。沈默今天上午刚刚查到他的银行流水和监控比对结果。
前脚刚查到，后脚人就死了。
“有人在清理活口。”秦牧说。
沈默没有反驳。
信访记录删了，那是清理文件。郑副处长死了，这是清理人。
同一天。同一套逻辑。文件不会说话，但人会。
“发短信的人是谁？”沈默问。
“不知道。号码你查一下。”
“发我。”
秦牧把号码转过去。他把手机揣回兜里，水瓶还攥在左手。便利店玻璃门上他的影子一动不动。
他在想一个问题。