八点四十四分。
秦牧站在三楼走廊的窗口，看着那辆黑色别克商务车停在巷子里。车没熄火，排气管冒着淡淡的白烟。
陈远航还有二十分钟才能到。来不及了。
秦牧转身下楼。
一步一步，不快不慢。楼道里光线昏暗，墙皮剥落，露出底下灰扑扑的水泥。他走得很稳，脚步声在空荡的楼梯间里回荡，像节拍器一样规律。
脑子里在转。
陈远航赶不上了。等他到，方秀兰已经上了那辆车，人和数据一起消失。一千九百万，就这么没了。
不能等。
他推开单元门，外面的阳光刺了一下眼睛。早上八点多的太阳已经有点毒，照在水泥地面上泛着白光。
巷口那家早餐摊子还在冒蒸气，苏晚坐在矮桌前，端着碗喝豆浆。她眼角的余光扫见秦牧从居民楼里出来，拿勺子的手顿了一下。
就那么一下。
然后她低下头，又舀了一勺豆浆送进嘴里。
秦牧没看她。或者说，他看了，但没有停留。眼睛扫过去的时候，苏晚碗边放着的手机屏幕是亮的。在拍。
这姑娘上道。
秦牧径直走进巷子。
巷子窄，两边是老旧的砖墙，墙根长着一层绿苔。别克商务车横在中间，占了一大半空间，只剩靠墙大半个身位的距离能走人。秦牧侧着身子，贴着左边的墙往里走。他的目光从车尾扫到车头，注意到几个细节——车牌是本地的，但牌照框是新换的，螺丝上的漆还没氧化；后排车窗全部贴了深色膜，什么都看不透；右后轮的挡泥板上有红土，城区里没这种土，山路上才有。
来路不干净。
他走到驾驶室旁边，站定。
车窗贴着膜，透光率低得离谱，远超交规标准。但隔着膜，秦牧还是能分辨出前排两个人影的轮廓。司机那个大一圈，靠在座椅上，手肘搭在车窗边框上。副驾的在低头，脖子弯着，应该是看手机。
秦牧抬手，用中指指节敲了敲车窗。
三下。不轻不重。
车里安静了一秒。
车窗降下来一条缝，三指宽，飘出一股浓烈的烟味，混着车载空调吹出的冷气。司机是个光头，脖子上有一道旧疤，脸上的肉横着长，挤得眼睛只剩两条缝。他叼着烟，烟灰掉在方向盘上也不管，斜着眼打量秦牧。
“干嘛的？”
语气里带着那种惯性的压迫感——在底下混久了的人才有的那种。不是真正的狠角色，但欺负普通老百姓够用了。