秦牧把那张通知单看了两遍。
镇民政所的红章盖得很正，日期是今天。
“经核查，李秀英不符合农村最低生活保障条件，自本月起取消低保资格。”
围观的村民小声议论着，谁也不敢说大声，但那些目光比说出来的话还难听。
秦小棠的手还在抖。她咬着嘴唇，眼眶通红，但硬撑着没掉眼泪。
“哥，妈看到这个就一直没说话，坐在屋里不动。”
秦牧把通知单折好，揣进口袋。
“你去陪妈。”
“哥——”
“没事。”
秦牧推开门进了屋。李秀英坐在床边，拐杖靠在墙上，两只手交叠放在膝盖上。听到脚步声，她没抬头。
“妈。”
“我听到了。”李秀英的声音很平，“低保没了。”
秦牧在她对面蹲下来。
“妈，你看着我。”
李秀英抬起头。她的眼睛是干的，没有哭。这个在工地上摔断了腿、被拖欠了赔偿、独自撑了八年家的女人，早就不会因为这种事哭了。
但秦牧看得出来，她嘴角两道纹路比昨天深了。
“低保一个月多少钱？”秦牧问。
“两百八。”
两百八十块。
刘德明停掉的不是两百八十块钱，是一个断了腿的农村女人活下去的底气。
秦牧站起来。
“妈，你今天别出门。我去办。”
李秀英张了张嘴，最后只说了一句：“小牧，别打人。”
秦牧出了门，没直接去镇上。
他骑着电动车到了镇卫生院，找到昨天聊过的张全德。张全德正在住院部走廊里蹲着抽旱烟，看见秦牧来了，赶紧掐灭。
“秦兄弟，你怎么又来了？”