从前一天夜里京城万家灯火通明、百姓沿街跪迎的场面讲起。
讲到丹陛上铺开的赤色锦毯从午门一直延伸到太和殿的玉阶之下。
锦毯两侧站满了披甲执戟的禁军将士，盔缨如林，甲胄在晨光下泛着一层冷冽的寒芒。
礼部的乐师奏响了黄钟大吕，十二道宫门次第洞开，每开一道门便是一声沉闷悠长的铜钟轰鸣。
钟声从皇城中央向外一圈一圈地荡开，连站在城外十里长亭的百姓都能听见。
女主穿着玄色的十二章纹冕服，头戴十二旒的平天冠，旒珠垂在面前，随着她的步伐轻轻晃动，却遮不住她那双眼睛。
她从午门下步行入殿，身后的赤色锦毯被晨风吹得微微翻卷。
文武百官分列丹陛两侧，从三公九卿到六部堂官，从地方大员到军中宿将，乌泱泱地跪了一地，官袍的颜色从紫到绯到青到绿，像是被她的步伐劈开了一道口子。
她沿着御道走到丹陛之上，转身，平天冠的旒珠在她面前轻轻摇晃。
满朝文武齐齐跪拜，高呼万岁。
那声音撞在太和殿的穹顶上，又弹回来，一层一层地在皇城上空回响。
而女主就站在那声浪的中央，旒珠后面那双眼睛平视前方，俯瞰着她的江山。
“一个女人，真的当了皇帝。”
周明把声音压低了几分，用一种近乎自言自语的语气替女主收了这个尾。
“她用了二十三年，从死人堆里爬出来，爬到了天底下最高的位置上。”
“满朝文武跪在她脚下的时候，他们跪的不是她的冕服，不是她的玉玺，是她这双手。”
“这双杀过人、治过病、写过策论、握过虎符、批过奏折的手。”
故事讲完了。
演武场上安静了好一会儿，只有竹叶的簌簌声和远处侍卫换岗时隐约的脚步声。
丫鬟婆子们还沉浸在登基大典的画面里没回过神来。
冬梅的眼睛亮得像点了灯，嘴巴微微张着，手又攥紧了手中的帕子。
然后，周明看见了苏明月的眼睛。
苏明月不知什么时候已经坐直了，脊背离开了椅背，两只手交叠放在膝上，指节因为用力而微微泛白。
她的丹凤眼比平时睁得大了一圈，瞳仁里像是有什么东西被点燃了，亮得惊人。
那不是平时那种冷厉的审视，也不是西山杀敌时的凛然杀气，更不是看账本时那种不动声色的沉稳。