窗外夜色渐深，风吹动院里的槐树，沙沙作响。
林秀禾站在窗边，看向北方。
那里，是北京，也是她真正改变命运的地方。
而就在这时，桌上的通知书里，一张折叠的附页滑落出来。
林秀禾弯腰捡起，展开，下一秒，目光微微停住。
因为上面写着：【新生报到时间：9月1日】
距离现在，只剩不到一个月。
******
通知书送到后的第三天，红旗公社依旧热闹。
供销社门口那张桌子还摆着，桌上放着录取通知书复印件，每天都有人来看，甚至有人专门从隔壁公社骑车过来，只为看看“清华大学”这四个字。
李红梅已经数不清这几天自己说了多少遍：“是真的，不是假的，真考上了。”
因为每天都有人问，每天都有人确认。
而这天上午，县教育局的人又来了。
这次没开吉普车，骑着自行车，后座绑着一个牛皮纸文件袋。
“林秀禾同志在吗？”
供销社里的人立刻围过来：“又是什么？北京来的？”
教育局干部笑了：“还真是北京来的。”
一句话，人群立刻热闹。
文件袋打开，里面是一叠资料。
最上面写着《1978级新生入学须知》，下面还有《校园生活介绍》《报到流程说明》《北京市交通示意图》。
看到最后一个，赵小梅眼睛都亮了：“北京地图？让我看看！”说完就凑过来。
供销社柜台顿时围满人。
大家都没去过北京，更别说见地图。
一张纸展开，上面密密麻麻全是线条。赵小梅看了半天：“这是什么？”
教育局干部忍不住笑：“公交线路。”
“公交？”
“就是公共汽车。”