她的动作轻柔得近乎虔诚，仿佛不是在为人洗澡，而是在擦拭一件失而复得、弥足珍贵的稀世珍宝。
洗完澡后，她翻箱倒柜，终于找出一套陈景言十年前留在家中的旧家居服。
那套衣服早已泛黄，却洗得干干净净。
她踮起脚，耐心地帮他穿上。
宽大的衣袍如今穿在他身上竟微微晃荡，空荡荡的袖管和裤腿衬得他身形愈发单薄瘦削。
陈薇薇望着那松垮的衣摆，心头猛地一揪，鼻尖又是一阵发酸，几乎要落下泪来。
她牵着他的手慢慢走下楼梯，刚到楼梯拐角，一股浓郁醇厚的香气便从厨房飘来。
那是炖排骨的香味，夹杂着玉米的清甜，温暖而熟悉。刘玉婷早已系着那条洗得发白的碎花围裙，在灶台前忙碌多时，特意炖上了陈景言小时候最爱吃的玉米排骨汤，火候刚好，汤色金黄，香气四溢。
陈楚月也早已将碗筷整齐摆好在餐桌上，见兄妹俩下来，立刻迎上前，一边笑着一边拉着陈景言的手，把他按在餐桌主位坐下，随即盛了满满一大碗热气腾腾的汤，小心地递到他面前：“景言，快喝点，刚炖好的，最补身子了。”
陈景言低头盯着碗里黄澄澄的玉米粒，眼神有些呆滞，却又透着一丝孩子气的专注。
他吸了吸鼻子，像是被香气勾起了食欲，竟伸手直接抓起一块滚烫的排骨塞进嘴里，烫得他连连“嘶嘶”吸气，脸颊鼓鼓囊囊，却仍嚼得津津有味，含糊不清地嘟囔着：“好吃……甜……”
刘玉婷站在一旁，一边擦着眼角不断涌出的泪水，一边忍不住笑出声，手不停地往他碗里夹肉：“好吃就多吃点，妈以后天天给你做，顿顿都做。”
这一顿饭吃得格外安静，却又格外沉重。
桌上每个人都红着眼眶，强忍着情绪，唯有陈景言吃得心满意足，嘴角沾着亮晶晶的油星，时不时咧开嘴傻笑，露出久违的、无忧无虑的笑容，仿佛回到了那个尚未离家的少年时光。
饭后，陈薇薇默默收拾出主卧给陈景言住。
她换上了崭新干净的被褥，铺得整整齐齐，又特意倒了一杯温水放在床头柜上，方便他夜里醒来饮用。
陈景言慢慢走到床边，伸出粗糙却温和的手，轻轻摸了摸那柔软蓬松的枕头，像是在确认它的存在。
随后，他抬起头，目光落在站在门口迟迟未动的陈薇薇身上，歪了歪脑袋，脸上浮现出熟悉的、略带傻气的笑容，朝她招了招手，声音轻柔却清晰地说：“睡……一起睡……”
陈薇薇的脚步猛地一顿，心头如被重锤击中，眼眶瞬间再次发热。
多年前，也是在这间屋子，陈景言每次从外面疯玩回来，总会这样傻乎乎地笑着，一把拉住她的手，嚷嚷着要她陪他一起睡。
可那时的她年少无知，只觉得弟弟烦人，总是不耐烦地甩开他的手，从未真正把他放在心上。
如今，物是人非，他历经磨难归来，心智似有缺损，却依旧保留着那份对她的依赖与信任——而这一次，她再也不会推开他了。