观察中江诺一发现了他妻子很多有趣的点。
反刍思维——回到家里，她会盘腿坐在沙发上，一边啃苹果一边皱眉，有时会懊恼地揪头发，嘴里念叨着“当时应该这样说才对”。
缺爱补偿——她在提到过往恋爱史，尤其是与他的过去时，总是会转移话题，潜意识里似乎在害怕暴露出什么。在压力大时，又展现出依赖肢体接触的特点，喜欢拥抱。
对专属物品的强烈占有欲——她的专属枕头，专属靠枕，专属杯子，他拿了之后她就会坐立不安，直到他放下才会悄悄松口气。
他觉得自己像是在观察一只领地意识极强的小动物，越看越觉得可爱，可爱到他忘了自己是抱着“收集记忆线索”的目的在观察，可爱到他单纯地想一直看下去。
然而，她也很敏锐。
有时他观察得太入神，她就会气呼呼地控诉：“你又在分析我。”
这是被冒犯之后的防御反应，早年被人剖析过，可能还被拿来当作评价她的依据，所以对“被人分析”这件事格外敏感。
他道歉，说只是想多了解她，没准会想起来什么。
听到这话，她鼓了鼓嘴巴，没有再追究。
江诺一心想，是他太明显了吗？
但分析别人是他的本能，之前的他也不可能不分析自己的妻子，他甚至能想象以前的自己大概也是这样，只是做得更隐蔽，更不露痕迹。
他应该也要悄悄的。
只是心理年龄倒退的江先生尚未发现，自己是不自觉眼神就跟着夫人走。
她在厨房倒水，他在餐桌旁看；她在沙发上翻杂志，他在旁边的单人椅上斜着身子看；她洗完澡出来，他的目光从她的发梢一路追到她光裸的脚踝。
然后视线里，人离他越来越近，最后凑到他面前。
她穿着睡衣，板着俏脸和他对视，也不说话。
江诺一眨了眨眼，后知后觉地反应过来，到了晚安吻的时间了。
现在他已经习惯了，她的嘴唇很软，刚刷完牙还带着薄荷的凉意，吻重一点会有轻轻地“嗯”一声。
只是他刚贴上，她就撤开了，单方面结束了这个吻，瞥了他一眼——还在不高兴他刚才的观察。
他没来得及思考，把她拉了回去，吻又覆了上去，她怔了一瞬，随即身体更近地嵌进他怀里。