她觉得胸口有点发闷，低下脑袋也不想说话了。
江诺一察觉到她的沉默，伸手拉住了她的手，他的手心温热而干燥，指尖收拢，把她的手指握在掌心里，晃了一晃。
“没关系，信或者不信都只是明面上的，没有人会来深究我。”他朝她笑了笑，语气放得很轻松。
余柠依旧低着头，闷闷地应了一声。
那句在心里盘旋了无数次的“你想留在这里吗”，终究还是没有问出口。
此刻问出口，不过是把自己的无力感转移到他的身上，她把话吞了下去，可情绪还是从别的口子漏了出来。
江诺一没再说话，只是安静地偏过身，从草地上不知什么地方折了一小截花枝递到她眼前。
那是一枝她没见过的花，纯白色的，五片花瓣薄得近乎透明，边缘带着极细微的锯齿，中间一簇淡金色的花蕊在风里轻轻颤动。
最特别的是它的茎，细长而韧，歪歪扭扭地横过她的视线，看起来不像什么花园里精心培育的品种，倒像是路边随手能拔起来的野花。
“这是什么？”
“辙痕花。”江诺一说，把花枝放进她手心里，“我也是听人科普的，桑托斯的山路边到处都是，没人种它，但它自己哪儿都能长。”
他微微侧过头，讲了一个极短的典故：“传说很久以前，战神驾着战车经过桑托斯的土地，车轮碾过的地方，所有的花草都被压碎了，只有这种白色的小花，第二天又从车辙里长了出来。
所以人们就叫它辙痕花，象征着即使被碾压、被践踏，也永远不会熄灭的勇气和生命力。”
他抬起眼，灰色的眸子被叶隙间漏下的光点映得清亮：“我觉得很适合你。”
余柠把花枝收拢在手里。
湖面波光粼粼，远处的圣恩掌花在阳光下轻轻摇曳。
身侧的人慢慢将脑袋靠了过来，肩膀贴着她的，额角抵在她的发顶，呼吸渐渐平稳而绵长。
像一艘在陌生海域漂了太久的小船，来到一片安静的岸边，把缆绳放了下来。
余柠静静地坐着，任由他靠着。
......