他低头看着自己被发梢扫过的地方，那一点若有若无的触感很快被手背上的水雾盖过，凉丝丝的，然后消失。
他收回目光，重新看着屏幕，但焦距落在了屏幕之外某个不存在的地方。
昨晚的音乐会还残留在他的脑子里，像一首单曲循环到天亮的歌。
温蒂站在床上唱歌的样子，她说她想找像保尔·柯察金那样的人时的表情，还有那句哪怕那个东西不是我，是信仰。
这些都还在，而此刻的5D电影像一层廉价的塑料薄膜覆盖在上面，怎么都贴合不了。
他不喜欢5D电影。
说是不喜欢，其实是不喜欢这种刻意制造的虚假真实。
风扇吹出来的风不是风，是机器转速的嗡鸣，喷出来的水雾不是雨，是消毒水兑自来水，黑巫师的释放魔咒的吼叫不是吼叫，是音响师在某个录音棚里合成的音轨。
所有东西都在努力让他觉得身临其境，但他只觉得吵闹。
昨天不是这样的。
昨天晚上的音乐会没有4D特效，没有环绕立体声，只有一个旧到磁带都会偶尔卡壳的随身听，一个在广场上被摔过无数次，连外壳都掉了一块漆的麦克风。
那个房间里只有两张小床，一台老旧的空调，以及一个坐在被子堆成的坐垫上，为他一个人唱歌的女孩。
那是真的风，从没关严的窗户缝里钻进来，带着山顶夜晚清冽的凉意，吹动窗帘，吹动她还没干透的发梢。
那是真的雨，不是从天花板喷下来的，是她唱到某个高音时眼眶里一闪而过的水光。
他喜欢那个。
但他还是觉得少了点什么。
昨晚他没说，因为他不想扫温蒂的兴。
她想唱歌，她想用歌声表达感情，她为那三首歌准备了很久，随身听里反复录了好几遍的伴奏，写在小本子上改了一遍又一遍的歌词，甚至还有专门为路明非设计的歌单顺序。
他都知道。
所以他坐在被子上，从头听到尾，鼓掌，说好听。
他没有说谎，确实很好听。
只是他心底有个很小很小的声音在说：如果可以的话，他不想只听歌。
他想和她在山顶的摩天轮下坐着，看看没有灯光污染的星空。
他想告诉她很多事。
不是用说的，他不太会说。
也许用沉默。也许用两句烂话夹一句真心话。
他从来没有机会把这些话说给任何人听，因为它们太轻了，轻到说出来就会被风吹走。
但他觉得温蒂可能会听见。